追星的人

郁喆雋

用一塊磁鐵可以做什么呢？

一個叫楊·拉森的中年挪威男人，從十年前開始做一件遭人譏笑的“傻事”。他找到了奧斯陸市中心的一座大型體育館，這個體育館有一個巨大的拱形金屬屋頂。雨水和融化的雪水會順著屋頂頂棚流到邊上的排水渠里。

楊每周來到這里，手持一塊用塑料袋套住的磁鐵，嘗試從排水渠的積水里吸出一些金屬微粒。有時候他一無所獲，有時候卻會發現一些罕見的顆粒。這些金屬顆粒叫作“微隕石”，是一塊較大的隕石燃燒后留下的殘余部分。

楊原本是一個職業爵士樂手，在當地頗有名氣。十年前的一天，他坐在自家花園里吃早飯，突然發現桌子上出現一小塊燒灼的黑斑，那里有一小粒閃亮的隕石。那一刻他下定決心，要去找隕石。

每天有超過一百噸的隕石落入地球，不過它們中的大部分因為太小而在大氣層中燒毀，其中很小一部分沒有燒盡的變成了灰塵，均勻地散落到大陸和海洋中。只有極小的一部分被叫作隕石。肉眼可見的隕石十分罕見，其余大部分是楊發現的微隕石。楊在網絡上搜索到那家體育館，它的屋頂簡直就是個完美的收集器。而正是這個大屋頂激活了一個中年男人長達四十年的地質夢想……

楊還和好友地質學家楊·布萊利·基列一起拍攝收集到的微隕石。這些隕石在顯微鏡中放大了兩三千倍之后，美得不可方物。為了拍攝這些隕石，他們在自家地下室搭建了一個攝影棚。因為沒有專業的減震設備，在拍攝時他們不得不暫時離開地下室，因為人類心跳的震動也會影響拍攝效果。他們用如此“原始”的方式，開創了一個學術分支。很多科學家也想從他那里獲得少見的隕石樣本，因為每一粒可能都帶著獨一無二的天文信息。以上是紀錄片《火球：來自黑暗世界的訪客》中簡述的一段內容。

正如楊所言：“它們是世上最古老的物質，它們穿越了最遠的距離。當我用手指把玩一顆微隕石，可以說沒有人觸碰過比這更古老的東西了，這簡直是在凝視永恒。這些是另一個世代的灰燼，來自前一代死亡的星體，它們的歷史可以一直追溯到宇宙大爆炸。”有人問楊，為什么要做這些事。他回答說，純粹是好奇。

凝望星塵時，人不再是一粒微塵。

（摘自《書城》2021年第1期，Aine圖）