滴水藏海

戰勝麻煩

文/侯美玲

日本漫畫家宮崎駿，在漫畫和電影界拿獎無數。一次，記者來到他的工作室采訪。當時宮崎駿正在畫漫畫，面對桌上攤開的一沓畫稿，他忍不住對記者吐槽說：“好煩，畫漫畫最麻煩。”

動漫電影屬于精雕細琢的電影類型。宮崎駿的工作室有60名動畫師，所有人一起畫漫畫，一個月時間才能做出1分鐘的動畫片。當時，工作室正在制作動畫片《你想活出怎樣的人生》，已經用了三年時間，僅僅完成36分鐘的片子，若要完成這部70多分鐘的動漫電影，還需三年時間。

聽了宮崎駿的介紹，記者順口說：“既然這么麻煩，那就放棄好了！”宮崎駿聽了，連忙擺擺手說：“世界上的事情大都很麻煩，知道麻煩，所以才要戰勝麻煩。”

這個世界根本沒有容易的事情。有些事情對于行業頂尖人士來說尚且很麻煩，何況我們普通人。然而，正因為世界上的事情大都很麻煩，所以才要下功夫，用毅力戰勝它，用堅持打敗它，用時間磨平它。能夠這樣想，再麻煩的事情也會變得容易，再復雜的事情也能順利完成。

（強子摘自2021年6月24日《今晚報》，Aine圖）

樹瘤成就好木碗

文/明前茶

在川藏地區，新年待客，主人一定會雙手奉上描繪精美的土漆木碗，匠人以細致的手藝將木碗磋磨出柔和的曲線，看上去像一名溫柔女子在無限的自由中開懷旋轉。

質量上乘的木碗，質地比薄胎瓷器還要致密，盛裝過的飲料從不串味兒。盛過牦牛奶，再盛青稞酒，酒中沒有奶味。有意思的是，這種木碗不是截取大樹的枝干掏挖而成，而是木碗匠到深山中反復尋找而得。他們尋找的是桐樹、桑樹、樺樹的樹瘤，用斧子割取碗口大的樹瘤后，將沉甸甸的樹瘤刮去樹皮，再車削、打磨成木碗。

樹瘤其實就是樹木的瘡疤。在金沙江兩岸，百年老樹遭受風折雷擊、牲畜啃咬之后，樹皮內層的篩管斷裂，為了第一時間修補暴露在外的創口，大量營養涌向創面，細胞分裂加速，開始層層包裹樹木的創口，最后形成致密的樹瘤組織。有經驗的木碗工匠都是“樹瘤獵人”。在老樹愈合的過程中，木質纖維在有限的空間里互相擠對，形成了樹瘤切削后曲折優美的花紋——水波紋、虎皮紋、鹿皮紋，應有盡有，車削后，有的像大理石的云紋一樣耐看，有的就像抽象派的畫作。藏族工匠稱之為“癭木”。一對花梨癭切削而成的木碗，紋理獨一無二，往往會作為婚禮上呈現給新郎新娘的祝福之禮，有可能會陪伴他們走到金婚。

有一首藏族歌謠是這樣唱的：“帶著妹妹吧害羞，丟下妹妹吧心焦。妹妹如若是木碗，藏在懷里該多好。”這種藏在懷里的木碗，很多就是用樹瘤做成的，它要上兩遍天然土漆，第一遍底漆上好后，以沾水毛氈將木碗包裹捂干，再拿到太陽下暴曬，待漆面氧化后，用筆蘸著土漆在木碗面上描繪出各種圖案，貼裝金箔增加亮度，最后再上一次土漆。這種色澤豐潤、圖紋充滿古意的木碗，從未經歷過創傷的木材是沒有資格做的，因為“傷口里才會長出真正的韌性”。從此，命運的熱脹冷縮，都不會讓這象征生命與情感的木碗開裂了。

（心香一瓣摘自2021年1月23日《羊城晚報》，桃&桃圖）