柳宗元：孤絕成神

馮輝麗

唐詩宋詞中有很多漁翁的形象：陸游的漁翁，懶向青門學種瓜，只將漁釣送年華；文天祥的漁翁，棹取扁舟湖海去，悠悠心事寄蘆花；南唐李煜的漁翁，花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由……而柳宗元的漁翁，則在鳥飛絕、人蹤滅的荒涼之地，守著“千萬孤獨”，釣出一片冰雪般的肝膽、節義、風骨。

這一天，是大雪，鋪開宣紙習字。

沉沉的墨香在屋里盤旋繚繞，有一種溫暖的貞靜。屋外的世界，卻是清冷如琉璃。朔風漸起，寒氣一聲聲叩窗，傳遞的是雪的訊息。

千山鳥飛絕，

萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，

獨釣寒江雪。

冬天那么長，沉沉浮浮，起起落落，為的只是那一騎長歌踏雪來。柳宗元的這一首《江雪》最為簡短，也最為熟悉。不用翻書，便能一字不差地寫出來。橫看首行，竟是“千萬孤獨”四字，不免為之一嘆。

一

這首詩作于柳宗元被貶永州時期。一個“貶”字，是枷鎖，也是歸途。違抗不得，也推諉不得，不服不甘，又無能為力。只一轉首，便剝去了富貴榮華，讓他飲盡一生的孤獨。

他去世時只有47歲，因他祖籍河東，世人給他一個別號——柳河東。他的作品集也被稱作《柳河東集》。河東，據說是如今的山西永濟。借由他的一生，想起一句話：三十年河東，三十年河西。

他的前半生，確是風光。他的家族，自北朝以來便世代顯宦，詩書傳家，傳至他父親這一代，雖已式微，但也有官秩。他的名字，放在唐朝莘莘學子中，也是出類拔萃：13歲，寫《為崔中丞賀平李懷光表》，飲譽京城，被稱為神童；21歲，考中進士，得到皇帝的賞識，有了官職。

風華正茂，平步青云，自然是志得意滿，要一展凌云之志。安史之亂后，大唐王朝江河日下。為重振朝堂，他加入了王叔文倡導的“永貞革新”。

然而，清除積弊，建立新格局，不是一朝一夕的事，勢必會有新舊勢力斗爭。

沒有一點懸念，永貞革新的結局也是悲壯而慘淡的。革新領袖王叔文被處以絞刑，柳宗元作為直接參與者，也是在劫難逃，先被貶邵州，一道詔書追過來，又被貶為永州司馬。與他一同被貶的，還有劉禹錫等七人，這是歷史上令人扼腕嘆息的“八司馬”事件。

一路風塵，飽受舟車顛簸之苦，跟他同去的，有67歲的老母，以及5歲的女兒。

既是貶，自然不會是富庶之地。永州，在湖南與廣東、廣西的交界處，在當時是偏僻荒涼之地。荒野間，還有一種奇毒無比的蛇，人一旦被咬，根本無藥可醫。他的《捕蛇者說》，說的就是這種蛇。

司馬一職，說是協助當地的刺史辦事，其實只是個虛名而已，沒有官署，沒有職權，甚至沒有住所。幸得僧人相助，一家人寄住在龍興寺。寺院清凈，沒有毒蛇來擾，但水火無情，五年中，他的住所曾四次被火災延及。

他有一封信——《賀進士王參元失火書》，是寫給王參元的。王參元博學多才，卻不受重用，也沒人敢舉薦，因為傳言王家“多財”，都怕推薦王參元有受賄之嫌，影響自己的名譽乃至仕途。

所以，王家失火，他反要寫信相賀。家產蕩然無存，眾人的疑慮，也化為灰燼；王參元的名譽一夜之間得以恢復，人們可以毫無顧慮地宣傳他的才干，主考官可以大膽錄取他，不再怕別人說閑話……

一場大火，成就了王參元。而一場大火，帶給柳宗元的，幾乎是毀滅性的傷害。書籍和生活用品，幾乎被燒了個精光，他打著赤腳倉皇出逃，靠在墻壁上挖洞保命，才避免被大火燒焦。精神上受到的傷害則更為嚴重，一聽到人大聲說話，就心跳加速，臉色發白，身體眾疾并發，“行則膝顫，坐則髀痹”，幾成廢人。記憶力也嚴重衰退，“所讀書隨又遺忘”。

禍不單行。他的母親，本就體弱多病，在這里水土不服，醫藥、飲食也不周，不到半年就病逝了；他的女兒，聰明伶俐，學詩文，習女紅，滿以為可以長大成人，沒想到也染上不治之癥，夭折了。

二

傷心之地，不愿久留。越留，心里的那份凄涼感越重。他抱著一線希望，投書親友、官宦，甚至政敵，請求援引，希望早日回朝。但都是泥牛入海無消息。

按唐制，貶官三年，就有機會獲赦，酌情調遷較近的地方任職。但他不一樣，被貶的那一刻，皇家圣旨上就斷了他的退路：“縱逢恩赦，不在量移之限。”他想不通。革新的目的并非一己私利，而是懲貪鄙、用賢能、免苛征、恤百姓、挽亂局、解社稷危難，為何換來如此嚴厲的懲處？

也有悔。在《愚溪詩序》里，他自嘲，凡為愚者莫我若也。他住的地方，有條小溪，水流淙淙，匯入瀟水，原名冉溪，他改名為愚溪。不遠處有小丘，他冠以愚丘。丘下有泉，為愚泉，泉水屈曲而南，為愚溝。負土累石，塞其隘，為愚池。愚池之東，為愚堂。其南為愚亭。池之中，為愚島。

也參禪。居住在寺廟里，暮鼓晨鐘，聽的是梵音，讀的是禪經，看的是山水，怨懟憤懣，斷腸厄念，涌上來，淤積在心中，又在山路十八彎里，隨風散去。門前栽柳，窗后栽竹，沒有壯志，沒有雄心，光陰深靜，一壺茶，也能消磨整整一日。

人在失意的時候，總要給愁悶的情緒尋個出口。

永州十年，是他最為孤獨的歲月，也是他文學上的豐收歲月。其間，他創作了許多膾炙人口的詩文——《永州八記》《捕蛇者說》《天對》《晉問》等，自然也包括《江雪》。

山空曠，看不見鳥的蹤影，也聽不見鳥的鳴叫；山間小路上，也是空曠，遠近沒有一個人影。江上，孤零零一條舟。舟上，漁翁獨自一人，身披蓑衣，頭戴斗笠，手執魚竿，一動不動，坐在上面垂釣。

雪紛紛，天寒地凍。人跡獸蹤全無。

唐詩宋詞中，有很多漁翁的形象。陸游的漁翁，懶向青門學種瓜，只將漁釣送年華。文天祥的漁翁，棹取扁舟湖海去，悠悠心事寄蘆花。南唐李煜的漁翁，花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。

柳宗元也有一首詩，直接以《漁翁》命名：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無心云相逐。

漁樵耕讀，是古時農耕社會的四種職業，代表了人們的基本生活方式和價值取向。

“漁”為首。一人、一舟、一片水、一釣竿，最能體現閑散悠然、灑脫逍遙的境界。“釣”則意味著要有耐心，要把握火候，不急不躁，等待時機。釣的是魚，守的是心。

西周初年，姜太公直鉤無餌，離水三尺，渭水河畔，釣到了賢明的周文王。柳宗元沒有這樣的幸運，江上獨釣，白了頭，釣的卻是寒江雪。

三

元和十年，43歲的柳宗元被召回長安，本以為流放生涯從此結束，不料想竟是場空歡喜，二月到長安，三月便宣布改貶柳州。

八司馬，才子之氣，漫寫風流，卻空有豪情，無馬可司，更司不了自己的命運。這一次，劉禹錫被貶播州。得知播州比柳州還要窮困，柳宗元多次上書朝廷，懇請與劉禹錫對換。在當朝大臣裴度的幫助下，劉禹錫改貶到連州，他才上路去柳州。

山河浮沉，政治繚亂，是非對錯，應該還是不應該，不好評價，可利害之下，一個人的肝膽、節義、風骨，卻極易分辨。

他字子厚，這兩個字，他當得起。

柳州比永州更為偏遠。好在，官職提高了一些，任刺史。算是地方長官，有官署，有住處，還有職權，可以為當地百姓做點事。

他在柳州四年，政績昭彰。

發布政令，打破“一旦為奴終生為奴”的風俗，淪為奴婢者，按勞動時間折算工錢，工錢抵完債后立即恢復自由，回家與親人團聚。

設館倡學，采取各種方法鼓勵小孩積極念書，同時，嚴令禁止江湖巫醫騙錢害人，推廣醫學，改變迷信落后的習俗。

開荒鑿井，組織鄉間閑散勞力，開荒墾地，種菜，植柳，種柑橘。世世代代靠天吃飯，靠喝雨水和河水長大的柳州人，從此走出饑餓和貧窮，喝上了干凈甘甜的地下水。

功名前途已放下，回長安的心思也斷了，他給在柳州出生的兩個兒子起了相當鄉化的名字，喚作周六、周七。

史上官員千千萬，唯有他，被百姓敬奉為神。修廟立祠，刻碑塑像，演繹傳說，舉行隆重的春秋祭祀活動，稱他“柳子菩薩”。

他病死于柳州任上。柳州的老百姓自發籌錢，為他打造了一副棺木，把他的尸骨送往家鄉。而通往柳州的路上，朝廷召他回長安的詔書，穿都城，過驛站，晝夜兼程而來。可惜，終究是遲了。

油盡燈滅。他已經等不到了。那樣勾馬連環的亂世，由不得人的性情操縱，就這么輕輕一撥，便是闊大的蒼涼。

當鳥聲啞然，帶走了塵世最后的喧囂，千山萬徑都不見了人的蹤跡，那個披蓑衣、戴斗笠的老翁，坐在大雪紛飛的江岸，一個人，守著無邊的空曠，孤舟垂釣。直到自己成為一片雪，成為一首被雪色覆蓋的絕句。

（摘自《歲時記——古詩詞里的節氣之美》，江蘇鳳凰文藝出版社）