大海的心跳

周曉楓

潮汐，使海擁有自己的心跳，于是海不再是簡單的地理概念，而是具有生物學特征的活體：藍皮膚的海巨人有著古老而飽滿的生命，我們能從潮汐里感受到原始情欲般不息的律動。

最初只是緩梯形的波浪，漸漸，海面現出猛虎的條紋……漲潮時的大海暗蓄風雷。近礁的遲釣者會因為一時貪心釀成大錯，僅僅是晚收竿一會兒，潮位就已發生變化，海水迅速吞沒折返的路；他回不去了，拳擊般迎面而來的浪頭將把他帶到與歸途相反的方向。

大海以令人震撼的席卷之力傳達著它的憤怒。它似乎渴望著某種破壞和審判。巨浪澎湃，組成巴洛克式的白色塔尖——海洋，這座可以深到黑暗、深到絕望的深藍教堂里，我猜測其中存在著怎樣的宗教。既有云水襟懷，吐納，承受，創造，海洋養育眾生；同時，也根本不屑于為殘暴尋找任何借口，血淋淋的即時殺戮進行得如此干凈和純粹，大海坦然執行它的法則——它的世界里，沒有形容詞的修飾，沒有定語的位置。海就像初嬰或者成熟到疲倦的神那樣，不必支配話語，它不必依靠交流來獲取能量和援助，海的世界根本不需要坐標系的校正。這是一種任性的強大，或者強大至此，才能擁有任性所象征的自由。海之所以令人敬畏，還在于，它的暴力同樣可以漠然地作用于自身。風暴來臨之前饑餓的海面，天空翻滾末日般的烏云，海水呈現出墓碑般的巖灰色。暴風雨只有開始的幾分鐘像打擊樂，此后很快變成混濁的交響。為了鍛煉勇氣，我曾經嘗試體驗風浪，但大海那自毀般的無畏令人落荒而逃。到處是破碎的被強力撕扯的波浪，那時，連大海本身都像是殘骸。我想起法國詩人尤瑟納爾提到過一句話：“尊敬”這種純金，如果不摻雜一定的恐懼成分，可能會太軟。

幸好，海還有它的消沉、它的倦怠，還有它的無能為力，否則，海只是不受道德拘禁的獸王，讓人類這種陸地生命難以親近。正如醉酒的不斷翻騰的胃囊，海嘔吐著它尚未消化的東西：貝殼、死魚、沉船上的遺骸。有時，累極了的海幾乎無力掀動波浪，光線陰沉，我們看到的是水銀般的、波動得異常緩慢、晦暗而凝滯的大海——那因龐大自重而不能挪移的巨物，慢慢喪失它的掙扎。尤其退潮時分，浪涌越來越弱，泡沫散碎，像垂危者逐漸松開的拳頭……這是彌留之際的大海。

日復一日，海，重復這樣的節奏，從雷霆萬鈞到筋疲力盡，它一次次復活，再度浪涌，隆起蝶泳者那有弧度的背肌。海在潮汐中不斷復習，仿佛這是循環的歷法。每當凝望大海——那喘息的胸膛，我總能感覺某種極端的激情：像追逐真理那樣因無望而無限的激情。這種激情，甚至能表現出至為節制的力量。有時候海水萬般柔情，波浪就像動物被撫觸的皮毛那樣掠過一陣陣既迷醉又緊張的戰栗——什么樣的手，使大海這樣的巨獸也為之顫抖，并在永不止息的劇烈渴望中自我折磨？

謎樣的月亮，想象力之外的魔法。當首次得知潮汐主要來自月亮的牽引，我驚異不已，相當于聽說蝴蝶用翅膀吊起了桶里的井水。月亮如此皎潔、寧靜，它只是一小片虛幻的光。即使用調焦后的望遠鏡窺視，我們看到的，依然是它內部的荒涼。氣質孤楚，月亮帶了一點病態的溫柔。縹緲、微涼、靜若處子，紙薄的月亮卻能攪動遙遠之外的海洋暴力。

這奇怪的對稱，也許反倒是通約的法則：唯輕盈之物才能制衡最大的重器。比如燈塔之光指引萬噸巨輪。比如理想，僅憑它動聽的發音，可以讓幾代人甘愿付出喉嚨里的血。比如死，為了抵償它的安靜，我們動用了一生的喧囂。在更大的意義上，對諸如輕重大小的理解似乎是與日常遠遠不同的。所以最后的伊甸園未必存在于浩茫天際，也許是藏在小孩子的瞳孔里。

月亮月亮，無比安寧，這金黃斑駁的魚鱗是大海所敬拜的圖騰。一漲一落，巨大的藍心臟為它而跳動、激蕩。

（梁衍軍摘自《巨鯨歌唱》，中信出版社，攝圖網圖）