煙云過眼

生平愛讀，讀書、讀畫、讀人、讀戲、讀日、讀月、讀山、讀水，諸情之外，更有一好，讀云。

你要是跟我一起待在新疆腹地的大漠，入夜，看我怎樣獨處在空空落落、闃闃寂寂的招待所，推開南北四扇長窗，瞪圓期待的雙眼，搜索，在燈火難見一粒、蟲鳴難聞一聲，連鬼火也難見一閃的曠野上，搜索生命的痕跡；而白天，看我怎樣酷立在公路邊的一株疏楊下，透過稀稀拉拉、搖搖欲墜的葉片，仰待，如泰山之候日出，苦旱之望云霓，仰待烈日下哪一方水汽凝而為云，哪一朵云彩化而為羽翼、為白衣、為蒼狗，便知我之與云或云之與我，是如何地相契相得。“黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。”云是高邈，云是生動。粗讀見其悠閑，細讀見其詭譎，橫讀見其廣袤，縱讀見其深邃。

讀云，如讀人生，讀野史。

（秋水長天摘自《中國當代文學百家：卞毓方散文精品集》南海出版公司，Coco 圖）