袁隆平：禾下乘涼夢，一夢逐一生

格林

5 月22 日下午，“世界雜交水稻之父”“共和國勛章”獲得者、中國工程院院士袁隆平在長沙與世長辭，享年91 歲。

巨星隕落， 舉國悲痛， 這大概是當代最令人敬重的老人之一。“我與他好像有過一面之緣，在飯桌上，在課本里。”“明明素未謀面，我卻淚流滿面，像失去了爺爺一樣……”當靈車駛過長沙街頭，人潮悲慟高呼：“袁老，一路走好！”同一時間，無數(shù)人在網(wǎng)絡(luò)上默契地傳遞同一句話：“袁爺爺，我一定好好吃飯。”

對多數(shù)年輕人來說，袁隆平是從教科書上走下來的名人。他被寫進歷史書的成就是“用全球7% 的耕地，養(yǎng)活全世界21% 的人口”。

90 歲還下田的老頭

作為世界頂尖的科研人員，袁隆平皮膚黝黑，滿臉皺紋，樸實得就像一個老農(nóng)。他常說：“我不在家就在試驗田，不在試驗田，就在去試驗田的路上。”被授予“共和國勛章”的當天，袁隆平還在試驗田里查看雜交水稻的生長情況。

2020 年12 月， 已滿90 歲高齡的袁隆平還是像往年一樣，前往海南三亞南繁基地開展科研。在三亞，他始終和大家住在條件簡陋的基地里，身體狀況好的時候，幾乎天天都會到田里，查看每畝穗數(shù)、谷粒大小、是否有空殼。

今年3 月， 袁老不慎摔了一跤，不得不入院治療。入院之初，他每天都要問醫(yī)務(wù)人員：“外面天晴還是下雨？”“今天多少度？”有一次，護士說28 攝氏度。他急了：“這對第三季雜交稻成熟有影響！”

回憶當時的情景，醫(yī)務(wù)人員忍不住哭泣：“他自己身體那么不好了，還在時時刻刻關(guān)心稻子長得好不好。”

和農(nóng)學的意外結(jié)緣

和許多人想象中不同，與稻田結(jié)緣一生的袁隆平并非農(nóng)民出身。父親袁興烈是東南大學的畢業(yè)生，母親華靜是知識女性，能說一口流利的英語。1930 年，袁隆平出生于協(xié)和醫(yī)院，父親為其取名“隆平”。因父親工作關(guān)系，一家人常需輾轉(zhuǎn)各地。幼年的他，活潑又調(diào)皮，兄弟姐妹里，數(shù)他最貪玩。在重慶讀書時，他愛上了游泳。日機來襲，人們要躲進防空洞，他嫌洞里憋悶，竟到嘉陵江里游泳，被父親逮回家一頓好打。他不愛古板和教條，學生時代喜歡“跟著興趣走”。喜歡的課能考很好，不喜歡的就敷衍。數(shù)學老師上課教乘法“ 負負得正”，他問老師原因，老師說：“你只需記住就行了！”袁隆平對這樣的回答極不服氣，并因此對數(shù)學沒了興趣。

之所以走上農(nóng)學的道路，緣起于一場美麗的“誤會”。小學一年級時，老師帶他們?nèi)⒂^園藝場，那里非常美，“紅紅的桃子結(jié)得滿滿地掛在樹上，葡萄一串一串水靈靈的……從那時起，我就想長大一定要學農(nóng)。”生前，袁隆平曾回憶道。考大學時，父親覺得學理工、學醫(yī)前途好，袁隆平卻執(zhí)意要學農(nóng)，母親也不贊成，“學農(nóng)是要吃苦的”，袁隆平爭辯道：“ 吃飯是第一件大事，沒有農(nóng)民種田，就不能生存。”

父母最終尊重了他的選擇，袁隆平如愿考入西南農(nóng)學院。等真的到了農(nóng)村、干起農(nóng)活，他才知道學農(nóng)真的是又苦又累又臟又窮。“如果小學老師帶我們?nèi)サ牟皇悄莻€園藝場，而是真正的農(nóng)村，恐怕我就不會立志學農(nóng)了。但是我沒后悔過，看到農(nóng)民這么苦，反而堅定了學農(nóng)的信心，我立志改造農(nóng)村，發(fā)展農(nóng)業(yè)，為國家做貢獻。”

為民謀稻粱

畢業(yè)后，袁隆平被分配到湖南安江農(nóng)校任教。臨走前，領(lǐng)導(dǎo)就告訴他：“同學，那里比較偏僻，你可要做好思想準備。”到安江前，袁隆平用一個月的工資買了一把小提琴，為的就是能給自己制造一點快樂和趣味。沒想到，1960 年，大饑荒來了。袁隆平一生都忘不掉饑餓帶來的痛苦和恐懼：“剛吃完飯，肚子又餓了，雙腳松軟無力，沒飯吃身體就沒有能量。那個日子真的很難受。”這次饑荒，讓袁隆平立下了終身的志向：讓中國人遠離饑餓。

本來袁隆平研究紅薯，但是要想吃飽飯，還是得吃大米，他決定：專攻水稻！

1961 年7 月的一天， 袁隆平到試驗田選種。無意間，他發(fā)現(xiàn)了一株“鶴立雞群”的稻株，顆粒飽滿， 一數(shù)竟有230 粒之多！他心想，如果將這一株留下來育種，不就可以增產(chǎn)？

次年春天，他將種子播下，結(jié)果大失所望。但他沒有放棄，反復(fù)琢磨，結(jié)合自學過的遺傳學，又拜訪專家、翻找資料，最終確定，這種生長優(yōu)勢是可以被人工利用的，就是種雜交水稻。第一步，是要找到“天然的雄性不育株”。1964 ～ 1965 年， 他在稻田里拿著放大鏡、弓著腰，翻檢幾十萬個稻穗，經(jīng)常累到胃痛、身體抽搐，最終找出了6 株雄性不育株。

1966 年2 月，36 歲的袁隆平發(fā)表論文《水稻的雄性不孕性》，這篇文章引起國家科委的重視，研究自此加速。

1968 年4 月底， 袁隆平將精心培育的700 多株實驗秧苗插在田里。5 月的一天，700 多株秧苗一夜之間被人全部拔掉。袁隆平悲痛欲絕，直到第四天才在一口廢井里找到殘存的5 株被漚壞的秧苗。靠著這僅存的5 株，實驗才沒有“斷后”。

之后袁隆平輾轉(zhuǎn)南北， 從河北到海南，開始了極為耗時的育種試驗。1970 年11 月23 日，他終于在海南南湖農(nóng)場發(fā)現(xiàn)了一株非常合適的稻谷，袁隆平把它命名為“野敗”。“野敗”后來成為所有雜交稻的母本。

1975 年， 雜交水稻制種完成。結(jié)果顯示，雜交水稻平均畝產(chǎn)600 余公斤，比常規(guī)品種增產(chǎn)20% ～ 30%。1976 年起， 全國開始大范圍推廣種植。

從袁隆平開創(chuàng)雜交水稻研究以來，中國已經(jīng)實現(xiàn)從三系到兩系，再到超級雜交稻的三次重大技術(shù)創(chuàng)新。2020 年， 第三代雜交水稻早晚雙季稻平均畝產(chǎn)達到1530.76 公斤，再次刷新世界紀錄。中國以無可辯駁的事實向世界證明，我們完全可以靠自己養(yǎng)活14 億人民。

“東方魔稻”造福世界

這是一條艱辛求索的路。質(zhì)疑、失敗、挫折，如家常便飯；誤解、反對、詆毀，曾如影隨形，甚至被人稱為“騙子”“農(nóng)科院最出名的神經(jīng)病”。袁隆平默不作聲，背上臘肉，去云南、海南、廣東，重復(fù)一場又一場實驗。

在云南，他和團隊遭遇了里氏7.2 級的大地震，別人忙著逃命，他們卻一次次沖到危房中，搶救珍貴的種子。

在海南的農(nóng)場，袁隆平住的是茅草屋，不通電，晚上只能用蠟燭和菜油燈照明。當時的環(huán)境是“三只蚊子一盤菜，三只老鼠一麻袋”，分給袁隆平的大米被老鼠啃掉半袋，他全身被又大又毒的蚊子咬得全是疙瘩。他把蓋秧苗的塑料薄膜裹在身上對付蚊子，結(jié)果又捂出了痱子。這些困難，在袁隆平吃過的苦里，只算一個縮影。

海外人士說，袁隆平研究的，是根除饑餓的“東方魔稻”。如今，“東方魔稻”在全球40 余個國家種植超過800 萬公頃。2010 年，時任世界糧食計劃署執(zhí)行總干事喬塞特·希蘭寫道：“人們問我為什么有信心可以在我們這一代消除饑餓，中國就是我的答案。”

永遠的“寶藏爺爺”

這樣一位對人類、對世界做出巨大貢獻的科學家，生活中卻一點架子沒有，像個老頑童。

2019 年，虛歲90 的袁隆平自稱“90 后”，笑言要和青年研究者比比腦瓜子；過了80 歲，他還能在氣排球比賽中打滿全場，并且擔任主攻手。他自己的總結(jié)是：“70 歲的年齡，50 歲的身體，30 歲的心態(tài)，20 歲的肌肉彈性。”袁隆平生前每一次在年輕人中的公開亮相，都堪比“大型追星現(xiàn)場”。

記者問：“ 您覺得您帥不帥？”“我啊，Handsome ！”袁老在長沙時總?cè)ヒ患也黄鹧鄣男〉昀戆l(fā)，一理就是16 年。每次剪完他還會俏皮地說：“哈，又年輕了。”每到結(jié)婚紀念日，他會給妻子買“blingbling” 的首飾， 偶爾還會拿出小提琴演奏一曲。

2016 年， 有記者采訪時談到年輕人不愿意學農(nóng)，袁隆平幽默地建議：“ 學農(nóng)的人身體好，田野工作、呼吸新鮮空氣、曬太陽、不缺鈣。我現(xiàn)在86 歲，還可以每天下田工作。”

袁老常說自己有兩個夢想，一是禾下乘涼夢，二是雜交水稻覆蓋全球夢。如今，水稻高產(chǎn)的夢想變成現(xiàn)實，雜交水稻在印度、越南、菲律賓、美國、巴西等國家大面積種植。

“人就像種子，要做一粒好種子。”這是袁隆平生前常說的一句話。他也用一生，為這句話寫下了注腳。

時針撥回5 月22 日，彌留之際，親友圍在袁隆平床邊，唱起他最喜歡的歌。他走得安詳，嘴角帶著笑。有人說，袁老一直很思念母親，終于回到了母親的懷抱。還有人說，他一定是進入了夢鄉(xiāng)。夢里的稻穗比高粱還高，穗粒比花生還大，風輕輕吹過，袁老戴著草帽，就坐在稻穗下乘涼。

禾下乘涼夢，一夢逐一生。

一代科學巨擘隕落，留下豐富的精神遺產(chǎn)，激勵一代代科研工作者以夢為馬，不負韶華！

（資料來源：新華社、《人民日報》、中國新聞網(wǎng)、《袁隆平口述自傳》等，范李麗圖）