一個中年人非要勸年輕人快樂

王景爍

一個45 歲的中年人混進了成員平均年齡十四五歲的QQ 群。

通常在晚上11 點，這些群會活躍起來，中年人徐世海緊盯著屏幕上的每一條消息。

年輕人吐槽學校，聊華晨宇的歌，他插不上話。有人喊他“上兩把”游戲，他回復，“上不了，家長管得嚴”，其實是不會打。

只有一類發言能真正觸發徐世海的行動，比如，“想死”。他會馬上向發言者提交好友申請，并設為“特別關注”，準備私聊。

有一次他看見有人在QQ 群發了這種話，幾十條慫恿和鼓勵的信息隨即冒出來。

徐世海模仿青春期少年的語氣發言：“你真傻，有什么比我們一起快樂地玩耍更有意義呢？自殺就是膽小鬼，最后只能下地獄！”結果他被移出群聊。

徐世海曾被同一個群“踢”過6 次。

為了再進群，他就申請多個QQ 號、借號。

在群里，他努力偽裝成“普通得不能再普通的孩子”。他看年輕人發的微信朋友圈信息，學網絡用語。他閱讀研究青少年心理的書籍，為了跟上年輕人的最新潮流，附近中學放學，他去學校大門口蹲著，聽學生聊天。

群聊熱鬧的時候，年輕人熬夜，他也不睡覺。一看見有年輕人發“輕生”的言論，不管這言論發泄情緒的成分有多大， 他都會啟動“救人”模式。在現實中， 徐世海做裝修工程， 是鄭州市紅十字水上義務救援隊隊員，也是位父親。

一

有天深夜， 一個男孩在QQ 群里發了一句“再見”，爬上宿舍樓頂。徐世海陪他聊了5 小時。凌晨4 點，男孩對他說：“ 放心，我已經想開了。”

一個湖北女孩到鄭州參觀動漫展， 被人騙到酒店， 拍下裸照， 寫下欠條。她不敢告訴家人，產生了輕生的念頭。徐世海得知她的情況，一邊在線開導她，一邊幫她報警。

還有一次，一名中學生說被同桌掌握了隱私，長期被勒索，他說“不想活了”。徐世海給勒索者打電話。這通電話后，求助的中學生收到同桌的道歉和欠條。他對徐世海說，以后我參加工作，掙到的第一份工資就給你。

“重要的是他愿意好好活下去。”徐世海說。

2020 年5 月12 日，徐世海17 歲的大兒子徐浩宇自殺了。如今，在很多親戚朋友的記憶里，徐浩宇還是陽光開朗的形象。他身高一米八，樣貌帥氣。他會在爬山時幫同伴背最重的包，有同學生活費花完了，他拉著對方一起吃飯。

徐世海回憶，翻遍兒子的遺物，也沒找到他輕生的原因。他打開兒子的QQ 號，進入兒子常去的聊天群。那是一個他不曾了解的世界——根據他的觀察，即使在一些以游戲、動漫為話題的青少年網絡社交群里，也有人發和“死亡”相關的話題。

包括兒子在內，不少人都看過被文旅部列入網絡動漫黑名單的“暗黑漫畫”。

徐世海拜托兒子的朋友、自己認識的年輕人，把他拉進類似的群里，他也進過“約死群”。

徐世海記得，有學生在群里說，想掐死某人。有人稱“真的活得夠夠的”，群友給他詳細介紹自殺的方法。還有人說，“ 你選對了，只有死才能解脫”。

徐世海想知道，自己的孩子是哪一刻做了那個決定。

二

在群里“潛伏”越久，他越覺得后怕。一些人會公開傳遞這樣的思想——別指望父母、老師能幫你做什么，想改寫人生，只有生命重來。這些隱秘的角落就像“黑洞”，年輕人涉世不深，很容易被裹挾進去。

在徐世海的日常生活中，說不準何時，年輕人就會發來消息。他走路攥著手機，睡覺把手機擱在枕頭邊上。他從不關機，始終開著響鈴提醒。有時正開車，信息來了，他會靠邊停車，熄火專心陪聊。

“他們壓抑太久了，”徐世海說，“就像一個汽油桶，早已積滿了油，就差一個火星把它引爆。”

不止一個年輕人對徐世海說過，日常煩惱幾乎沒有出口。一個18 歲的男生告訴他，自己不開心，但父母覺得他無病呻吟，老師也常責備他。半年的時間里，他不斷找徐世海傾訴，會聊到半夜。

和這些年輕人聊天時，徐世海覺得和去世的兒子更近了。接觸過的說著“不想活”的青少年，絕大多數都善良、懂事，他也在尋找兒子的影子——從小被身邊人稱贊“省心”，習慣把壓力埋在心底，對家長“報喜不報憂”。

“別管遇到什么事，不方便跟家人說的都可以和我聊。”徐世海總是對年輕人說這句話。聊天時，徐世海會給他們發段子，幫他們出招解壓。

他還經常做“夾在中間”的調和者。一位單親媽媽找他，說14 歲的兒子留下遺書，一心想自殺。

徐世海跟孩子單聊。男孩說母親太過追求完美，總批評他，他感覺自己一無是處。他想輟學打工，因為未到法定年齡被用工方拒絕。

那天，這一大一小聊了五六個小時。離開前，男孩主動加徐世海微信，后來也常找他聊天，一直沒中斷學業。

通過和年輕人聊天，徐世海發現，有一些學校讓學生檢舉同學的日常表現，記入學期末的綜合評分；不少家長經常訓斥孩子，提起他們就搖頭嘆息。

他朋友的女兒正上初三，每晚做題到深夜，常常為作業急得大哭，會抽自己耳光。一個上高二的女孩告訴徐世海，她是家里學歷最高的，背著全家的期望。可她真的學不進去了。她請假調整狀態，父親說，“你就是在家等死”，不再給她生活費。她開始懷疑親情。

“全國學生那么多，都去清華、北大也坐不下呀。”徐世海勸她，“人生就像心電圖似的，起起伏伏才是活著，一馬平川不就廢了。”2021 年高考前，徐世海寫了一篇《給高三孩子們的一封信》，發在社交網站，勸學生別把人生押在高考這一關。“就好比我們到了電影院，不管進去哪個放映廳，都有精彩的故事。”

三

徐世海出生在河南南部一個村莊，家里只供得起哥哥讀書。初三沒上完，他就外出打工。因為表現出眾，他被老板送去學技術，逐漸在鄭州站穩腳跟。

“現在的孩子不必為一點想吃的零食絞盡腦汁，不必為一件新衣服輾轉難眠，也不必為一點學費忐忑不安、為一套三角尺軟磨硬泡。”他在文章中寫道。

但是，大兒子去世后，他開始理解當代孩子的壓力。

和孩子們聊深了，他會告訴對方真實身份。他發去徐浩宇生前的照片，感嘆“其實對父母來說，沒什么比你們活著更重要了”。

徐世海曾在群里遇到過兩個十三四歲的少年，他們互稱兄弟，在群里懟人、罵臟話，說不想活了。

徐世海剛勸兩句，他們就讓他閉嘴。最后，兩人說“再見了”，再沒回復他。第二天，徐世海聽群里的人說，兩個少年已經離世，他痛哭起來。

受挫不能讓他死心。年輕時他就愛管閑事，身邊的人誰家遇到事都愛跟他說，在紅十字水上義務救援隊，他出的任務不少，有時需要開長途車，連續忙好幾天。

徐世海算過，自己試圖“救”過的年輕人有幾十個。有的生活在鄭州，有的在云南、貴州。邁過人生的難關后，一些年輕人還會找他。一個短發的女生性格爽朗，她告訴徐世海：“以后可以把我當半個兒子。”也有人最終刪掉了他的聯系方式。徐世海理解，生活重新開始了，忘掉過去挺好的。

每過一兩個月，他就會去兒子墳前，對兒子念叨那些被自己救下的孩子。他想，如果當初有人拉兒子一把，悲劇也許就不會發生。

徐世海一直想盡力做個開明的父親。兒子在世時，遇見煩心事，他主動敲門，“有啥解決不了的我幫你”。

徐浩宇去世后，徐世海最關注青少年心理健康，一旦發現“看起來有問題”的QQ 群，他就抄下群號，發給身邊的家長一起舉報。三四個月里，他找到的30 多個群先后被處理。

如今，每當徐世海陷入對兒子的想念時，會翻出年輕人發來的信息，給自己打氣。一個男孩拿第一筆工資給徐世海買了禮物。一個曾請他雇人襲擊自己父母的少年，平穩地度過了青春期，現在向他咨詢該給父母買點什么。

讓徐世海最難忘的是，有年輕人說，自己也想有個這樣的爸爸。不止一個年輕人和他提過：“以后能不能叫你爸爸？”他全都拒絕了。

“無論如何，每個孩子的父親都只有一個，別人無法取代。”徐世海說。

（摘自“中國青年報”app，本刊有刪節，知止圖）