上門問診

埃爾欣·安·格拉法姆 姚人杰

她撥打電話號碼后耐心等待。響了兩聲、三聲——興許周六醫生不在，興許——“喂，里德醫生嗎？我是喬的媽媽福特太太。是的，拜托你了，你得過來看一下喬！他的臉色好難看，擔心死我了。什么？哦，不，他沒法去你的診所。他……他的模樣糟糕透了。或許，你能到我家來一趟嗎？你愿意嗎？能在半小時內到嗎？哦，謝謝你，非常感謝，醫生！”

她慢慢掛上電話，撫平幾縷凌亂的灰白頭發。她的手指雖然粗糙變形，但因為40 年來照料兒子們而變得強健有力。她膝下曾經有5 個兒子，但如今身邊只剩下喬。

喬是個好小伙；她的喬不會遭遇任何壞事。所以，她非得要讓醫生上門問診，她得將所有事都妥妥當當地辦好。

她踮起腳，順著過道輕輕來到喬的臥室，小心翼翼地打開門。喬坐在床沿，身體僵硬，面無表情，和她之前5 次察看時一樣。

“喬？”她輕聲問道。

喬沒有看她一眼。

“喬，一切都會好的。我會照顧好你。”

她和來時一樣輕輕關上房門，又看了眼過道墻上舊時鐘的指針。還要等25 分鐘。光這么呆坐著等待讓她抓狂——她走進客廳，拿起針織工具，繼續織毛衣。她在一周前開始織這件翠藍色的毛衣，那是喬最喜歡的顏色。他看見毛衣后，肯定會萬分驚喜。

他會將毛衣套到腦門上，像小男孩一樣朝她咧嘴笑。是的，她的喬會因為毛衣而欣喜。

為了讓兒子開心，她忍受手指關節炎導致的疼痛就是值得的。畢竟，母親的天職如果不是照料好自己的孩子，那又是什么呢？

門鈴響起時，她丟下毛線，走向大門。她從窗簾邊沿偷看外面，見到醫生站在門外，松了口氣。

“里德醫生，哦，十分感謝你這么快趕來。

我心懷感激——”

醫生徑直進屋，跨步邁入門廳。

“福特太太，不用客氣。他在哪兒？”

“什么？”

“喬，他在哪兒？”

“哦，呃，假如可以的話——我們能否先到廚房聊幾句，可以嗎？”

醫生嘆氣道：“我真沒有多少時間，福特太太。現在是周六下午，你曉得的，我的看診時間本該在一小時前結束。”

“拜托，醫生？”

她佇立原地，露出懇求的眼神，而當她轉過身，帶頭走進廚房時，醫生聳聳肩，跟了進去。

“醫生，為你倒杯咖啡好嗎？”

“不用，我——”

“哎，咖啡是為好心的醫生準備的。無論他變得多么有錢有地位，他仍然來我們的寒舍，給我們看病。對于好心的醫生，一定要端上一杯上好的咖啡。讓我來——”

她將熱氣騰騰的咖啡倒進家中最高檔的瓷杯，又將杯子從桌面上推到醫生面前。

醫生又一次嘆氣，拿起杯子啜飲一口。

這些老女人，這些老女人！他氣惱地想，如果你拒絕她們的殷勤接待，她們就覺得被你傷了感情。

“現在，”醫生大聲問，“喬怎樣了？”

“醫生，他在自己的臥室里，光坐在床上，盯著虛空看。昨晚到家后，他就一直那樣。他不跟我說話，什么事都不干。兩小時前，他有幾分鐘稍稍擺脫那種狀態，告訴了我來龍去脈，但他接著又逃避起來。他的眼眶里噙著淚花。

眼淚！我的喬！”

她憶起那一幕，搖晃起腦袋。

“醫生，你沒怎么喝咖啡？”她問道。

“我在喝。請繼續說。”

“其實，我的喬是個重要人物。你曉得的，在這個社團里面。”

“不，我不知道。”醫生喝下最后一口咖啡，開始要起身。

“醫生！”

醫生被她的聲調嚇了一跳，重新坐下來。

“這個社團，”她又說，“他們稱之為‘咱們的事業。”

她沒有理會醫生的專注表情，繼續說：“老大們交給喬一項任務，他必須要完成。

上頭的人發話說要做什么事時，底下的人要么完成，要么完蛋，懂嗎？”

“呃呃。”醫生答道。

“但我的喬，他是如此敏感！在我的幾個兒子之中，就數他天生最為脆弱。”

她憶起一些事，莞爾一笑：“他在八九歲時曾從自行車上摔下過一次，你為他縫合膝蓋的傷口。他還暈厥過去，你記得嗎？

醫生，他就是那樣的孩子。你懂的，他是個真正的男子漢，但又如此敏感脆弱。”

里德醫生咕噥了一聲。

“呃，好像有個男人活躍在這一帶——喬是怎么說的？——‘摻和了毒品買賣的生意，或者干了類似的事。你瞧，上頭吩咐喬解決掉那個男人——就是干掉他，你懂的。因為上頭不喜歡有人搶生意。”

“但我的喬，他下不了手。‘媽媽，我也許對陌生人下得了手，他跟我說，‘但對他不行——他開始哭泣。兒子竟然哭了！想想我作為母親，看見眼淚順著他面頰流淌下來的感受！”

“啊。”醫生說。

“喬要殺的這個男人是這一帶備受尊重的人。是一位醫生……醫生？”

她無動于衷地看著醫生的身子滑下椅子，倒在廚房地板上，發出“砰”的一聲響。

她倍感釋懷地留意到，醫生倒下時沒有砸壞瓷杯。她拿起瓷杯，放到水槽里，格外仔細地沖洗了杯子和咖啡壺；接著她邁步跨過醫生的尸體，走向兒子的臥室。

“喬？喬！”

喬轉過身，木然地看著母親：“什么事，媽媽？”

“全都解決了，正像我說的那樣。到廚房來看看吧！”

這就是你的母親。她總是將孩子們照顧得好好的。

（水云間摘自《譯林》2021 年第2 期，豆薇圖）