中學(xué)課桌

周鐵鈞

課 桌

一塊長(zhǎng)方形的遐想，鋪陳漸漸生長(zhǎng)的思維。每一本書都曾被張開翅膀，在自己的領(lǐng)地飛行幾圈，然后遮遮掩掩，唯恐藏在桌格里的小食品，跳進(jìn)了老師的視線。

開班會(huì)時(shí)才得以組合，方向不定的光線漫過縫隙，教室和黑板都變得五顏六色，盛開張揚(yáng)無羈的童心。

調(diào)換總是在考試之前，在不同編號(hào)里抽到陌生，坐在不屬于自己的領(lǐng)地，發(fā)現(xiàn)桌面許多奇形怪狀的字符，代表著原主人的信息，但破解它卻難于手機(jī)游戲密碼。

練習(xí)本

練習(xí)本是最自由的天地，老師的目光從不會(huì)顧及，可以記同學(xué)的微信號(hào)、昵稱。

在課堂上翻開一頁，計(jì)算端著一盆水，跑多遠(yuǎn)可以追上試題，澆灌沒有結(jié)果的黑板，綻開一朵答案。

演算被下課鈴聲打斷，跑到操場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)還帶著練習(xí)本。隨后，悄悄撕掉一頁寫錯(cuò)的上午。

碳素筆

碳素筆不需要上體育課，也從不獨(dú)自去操場(chǎng)，它總是跟著指頭的步履，在試題與作文間匆匆趕路。

像釘子，揳入各種作業(yè)本，然后躺在擁擠的文具盒里，回想今天都“說”了些什么。

碳素筆永遠(yuǎn)追隨寫算和試卷，像鹽不會(huì)背叛大海，筆尖流出的評(píng)語，濃郁了一代人的青春年少。

課外書

課外書不在課桌上，而是夾在頁巖般沉重的書包里，許多疊合的句子，擠走課本上流行的詞匯。

前后頁碼互無敵意，畫圖上的枯樹也能發(fā)芽，長(zhǎng)出沒有葉子的枝條，模仿原意寫作文，總讓老師批語：胡編亂造！

（摘自《散文詩》2021 年4 月上半月刊，劉玉蘭圖）