生命中的缺失

牛玉秋

當我寫下這個題目時，自己不禁吃了一驚。宋小詞的《一枝金桂》寫的是寒門貴女蟾宮折桂的故事，這是人生重大的收獲，我怎么讀出了完全相反的意味？不錯，我悵然若失，而且是那種無法彌補的失落。而這種失落正是由小說人物生命中無法彌補的缺失造成的。

人活著的一生，天天都要面對生活。生活是什么？是滿足人最基本的生理需求，是衣食住行，是柴米油鹽醬醋茶。這些是生命存在最基本的條件。從這個層次上看，人和其他一般生物的需求沒有什么區別，可能表現不出人之所以為人的重要特征，只能算是人的淺表層次的需求。然而這些淺表層次的需求得不到滿足，人的生命就無法存在。皮之不存，毛將焉附。生命沒有了，到哪兒去找生命的意義？所以才會有作家在這些一地雞毛之中去品味煩惱人生的深層意義。

《一枝金桂》也是從日常生活的煩瑣中開始敘述故事的。小說從慶梅精心給上高中的女兒準備一頓晚飯引發的母女齟齬開始，進入了對母女不和的追述。矛盾起源于慶梅生下女兒杏杏五個月就把她扔給了爺爺奶奶，母女長期分離，造成了感情隔閡。以致杏杏竟然說出：“是爺爺奶奶把我養大的……我不過就借你的肚子過了個路，跟阿貓阿狗下兒一樣。”這樣絕情的話，從一個十歲的孩子口中說出，怎不讓人百感交集。可慶梅為什么要丟下女兒，跟丈夫一起遠走廣州？就是為了那像泰山一樣壓在頭上的老老少少的生活。她一腳一腳從縫紉機踩出來的血汗錢，和做油漆工的丈夫一刷子一刷子刷出來的辛苦錢，都化成了女兒的奶粉、衣服、玩具，以及后來在鎮上買的樓房。慶梅不是沒有想過改變這種不正常的狀況，杏杏十歲生日宴引發的母女激烈沖突，促使她決心留在女兒身邊，而她的陪伴也確實極大地改善了母女關系。血緣關系，母女親情，開始描畫著一幅溫馨的圖景。壓垮這一切的，還是最基本的生活需求。這種需求是那樣具體，具體到每月的一千二百塊錢。一千二百塊錢是去老師家做作業的代價，一千二百塊錢是女兒提高學習成績的代價，一千二百塊錢是給女兒換一個好前程的保證。要拿到這一千二百塊錢，她就必須離開女兒，眼睜睜看著剛剛開始回暖的母女親情再度封凍。她有選擇嗎？答案是唯一的，她再次拋離了女兒。

小說雖然看似強調生活壓力的不可抗拒，但每一筆都落在母女的情感缺失上。小說采用的是慶梅的視角，一個母親對女兒愛入骨髓、痛徹心扉的感情，被作家描繪得淋漓盡致。小說一開始就著筆于慶梅的小心翼翼，為了讓女兒吃好，為了不讓女兒反感，她幾乎調動了全身所有器官，結果還是不能如她所愿，女兒不僅不領情，連點面子都不給，沒吃飯就去上晚自習了。本該親密無間的母女關系，落得個老是媽媽的熱騰騰去貼女兒的冷冰冰，這得需要多大的自制力才能隱忍不發，而這自制力的基礎只能來自偉大的母愛。母愛偉大，而這偉大有時卻要以卑微的方式表現出來。因其偉大，才肯于卑微，不計卑微。女兒看到媽媽傷心，關掉電視去做作業的一個小小互動，就能讓媽媽心里一暖。母愛所要求的回報又是多么微乎其微。慶梅原指望高三陪讀能再次緩和母女關系，沒想到女兒已經對她關閉了交流的通道。她那么一個能忍的人，得有多么壓抑才能想去跟并不熟識的杏杏的班主任傾訴煩惱？得有多么孤獨才能羨慕那對能夠挽著胳膊說說笑笑的母子？人生在世原本應該最親密的關系反倒成了最疏遠的關系，所以慶梅在丈夫得知她身體有恙依然要求她陪女兒高考最后一程的時候，才會“感到情腸熱動，傷心、失意、孤獨、被辜負、被拋棄、空洞、一無所有的感覺一起涌上心頭，不禁熱淚滾滾”。盡管如此，女兒的排斥依然阻止不了媽媽對她的了解，選擇大學志愿固然證明了知女莫過母，然而一個母親要用反其道而行之的方法讓女兒作出正確選擇，內心又該是何等悲涼！所有這些負面情緒最終以一種激烈的形式爆發了。那只酒精爐翻倒以后流淌的翻滾的開水，又何嘗不是慶梅內心翻滾著的波濤呢！

為了襯托慶梅感情的缺失，小說設計了兩個次要人物。一個是慶梅的小姐妹阿蕓，另一個是鄰居張嬌。人物次要，作用卻非常重要。張嬌復制著慶梅十年前的境遇，阿蕓預警著慶梅的未來。慶梅看到了張嬌的孩子離娘后的慘哭，她怎么能不聯想到杏杏，她怎么能沒有種沉重的負罪感。在孩子最弱小無助和最需要母親懷抱的時刻，她離開了，這虧欠是一生一世的，是無論怎么補償也補償不了的，這是造孽、是犯罪一般的虧欠。而阿蕓的開解更是揭開了無比殘酷的生活真相。她雖然嘴上說著掙錢是王道，她也掙到錢了，養得起孩子了，但她卻不能生孩子了。盡管她笑著說：“看我現在沒兒子，好多小奶狗都趕著我叫媽媽。”但她何嘗不知道那些小奶狗所為何來。小說正是從這兩個人物自然地過渡到杏杏的感情缺失。

從表面看，杏杏是那種被分數第一、升學第一的教育弊病和爺爺奶奶嬌慣壞了的孩子。不過讀者已經可以從慶梅的自省中領略到這是一個可憐的孩子。她從五個月離開媽媽，跟著爺爺奶奶長到十歲。當媽媽第二次要離她而去的時候，她哭喊著說出的那番話怎能不令人動容：“我就知道你是個騙子，我就知道你在家里待不長，你知道我為什么想去黃老師家里寫作業嗎？為什么我想把成績提上去，把分數提高，把名次提高嗎？因為我想留住你。我知道去黃老師家寫作業每個月都要交錢的，從今后這個錢可以不用交，我可以在家寫作業，也能保證成績不掉下來。”是我想留住你啊！這是多么普普通通的一句話，又是多么撕心裂肺的一句話啊！而當她關閉與媽媽交流通道的真相浮出水面的時候，哪一個讀者能不感到震驚呢？她還是個花骨朵的時候，她還那么柔弱、那么嬌嫩的時候，竟然遭受到了那樣的摧殘！而且無處訴說，只能自己生生咽下。當初讀到這里，現在寫到這里，我都不禁淚目。她這童年的傷痛恐怕需要用一生來治愈了。

無論是媽媽還是女兒，她們生命過程中的感情缺失，已經成為她們無法彌補的生命缺失。人的物質生命需要物質基礎，人要生活首先必須解決物質需求。當千千萬萬農民工進入城市解決溫飽問題時，他們身后已經留下了巨大的精神情感空當。溫飽問題首當其沖，難免遮蔽了更為綿長深遠的精神情感問題。當人們還在把不斷提高生活質量當作人生目標時，宋小詞以她敏銳的感覺，為讀者展現了另一種更應該重視的生命質量的不可缺失。人不可能事事順遂，生命也不可能毫無缺失，只是如果我們把生命質量的提升納入關注范圍，讓自己的生命更加飽滿、豐富、充實，世界是不是會美好一些呢？

責任編輯 師力斌