絕唱

尹小華

1

我在北京找爹時，路過護城河，河岸上有個公園，時常飄出京劇唱腔。一次駐足，見一位穿著戲裝的長須長發老者，聞聽曲調從空中飄來，他的身子為之一振，腳下生風，像飄、像飛，又不是漫無邊際地亂飄亂飛，是急不可耐，是心馳神往。同時，身體里似有潮水一樣流淌，或起或伏，或湍或緩。

公園里有塊綠樹掩映的場地，便是戲臺。邊沿固定著一圈鐵椅，空處擺放著一個鞍馬，鞍馬是廢棄的，用印著層層藍磚圖案的油布包著，遠遠望去就像一截墻頭。場地中央有塊光亮突顯的地方，是女主角長年站在那里唱戲磨的。

場內已經圍坐了不少人，音樂響起，縈繞耳鼓，雖是錄音機播放的，仍似逼真現場，氣勢磅礴，萬馬奔騰。

“自從我，隨大王東征西戰，受風霜與勞碌，年復年年……”老者再聞唱腔，身體即刻起了變化。這次是豪放的、是洶涌的、是劇烈的，他躍躍欲試。老者感覺有股熱流在體內翻滾，一波緊似一波，一浪高過一浪，他要沸騰了。

女主角唱的是京劇《霸王別姬》中虞姬的戲詞?！栋酝鮿e姬》是京劇相當重要的戲碼之一。霸王項羽敗給劉邦，逃亡時卻放不下虞姬，而虞姬也知道這一點，便拔劍自刎，讓項羽趕快逃離烏江。項羽悲痛欲絕，后來也在烏江自刎了。這出戲寒蟬凄切，哀婉悲涼，動人心魄。

老者直奔鞍馬墻頭，一騙腿兒騎了上去。他是拉京胡的，為了劇情需要，還要隨時出演項羽。

女主角沖他點點頭，算打了招呼。他們無須過多的動作和言語，一個眼神，就能心領神會。

這天，女主角還是唱《霸王別姬》。她身著淡黃長裙，三千青絲綰作發髻，斜插銀亮的蝴蝶釵，兩縷青絲看似隨意地落在胸前，略施粉黛，便營造出楚楚動人的雙頰。

女主角每次演唱都很認真，從裝扮到唱念做打，如同在劇院正式演出一樣，一絲不茍。虞姬的舞劍是劇中的一段重頭戲，女主角的舞劍既不是狂舞，也不是賣弄功夫，而是充分展現優美的造型，從始至終融合人物的情感，使虞姬的感情發泄與劇情發展脈絡緊密相連，直到悲壯自刎，達到全戲高潮。

老者主要是給女主角伴樂，有時也根據劇情需要，接唱和道白。兩人的配合十分默契，每次演出都受到觀眾極大歡迎，從開始到結束，都有熱情的觀眾在打賞。

2

人們曾將爹和娘的結合，比作“天設的一對，地造的一雙”。

當年，爹和娘均在市里的被服廠上班。該廠曾是國營大廠，生產過軍被軍毯，做的中山裝暢銷全國。廠里的文化活動也很活躍，專門組建了一支業余文藝宣傳隊，每逢周末，宣傳隊都要排練節目，到月底進行公演。二十世紀七十年代初期，還曾選調進一位有文藝特長的下鄉女知青，專職擔任宣傳隊的藝術指導。這位女知青能歌善舞，尤其愛唱京戲，《霸王別姬》是她的保留節目，她扮演虞姬，劍舞婆娑，美輪美奐，每次演出都贏得潮水般的掌聲。她梳齊脖短發，說話像電匣子里的播音員，不少人都找借口跟她搭訕。那時候的爹還是個學齡前兒童，但已是一個熱心小觀眾，他尤其愛看女知青的演出，每當周末排練節目，爹都早早到場，幾乎場場不落。

每當排練結束，意猶未盡的爹仍不肯離去，他常趴在窗外，入迷地看著女知青收拾道具、卸裝，待到女知青騎自行車離開，爹還要跑著跟在后邊……爹回到家，心卻留在了排練場，女知青的扮相、神態、動作、眼神還有唱腔，仍像電影似的在他腦海里回放，在此起彼伏的掌聲中，爹一直心潮澎湃：我要是會唱京戲多好！

有一天，爹終于鼓足勇氣對女知青說，我也想學京戲。女知青說，挺苦的。爹說，我不怕。女知青說，要有“一根筋”精神才行。爹說，我有。女知青看著爹執拗的眼神，笑笑說，我看好你！

從此，爹開始跟女知青學習京戲，后又自學了拉京胡，一時興起，便自拉自唱。

后來，女知青按政策回城，但她扮演的虞姬，永遠定格在了爹的心里。

爹和娘都是廠里業余文藝宣傳隊成員。娘主要是跳群舞，有時也參加大合唱。但她不喜歡京劇，特別是那些老戲，她真受不了那咿咿呀呀的慢節奏、慢腔調。

爹在宣傳隊很勤快，常為大家做這做那，離廠演出，不僅運送道具，連女演員的包也負責攜帶，有一回，他肩背、手提、脖子挎了七個包。娘看著滿頭大汗的爹，說：以后別管別人，誰的包誰帶。說著，取下自己的包，又另外摘下兩個同事的包。

一次，文化局組織文藝匯演，爹的節目是京胡獨奏。從未跳過獨舞的娘，一時興起為爹伴起舞來，結果收到意想不到的效果，匯演結束后，爹拿了一等獎。有位同事說娘看上了爹，立馬引來眾人起哄，還有人將爹和娘拉到一起，推搡著相互碰撞……這天會餐進行到中途時，有人借著酒勁兒，繼續做爹和娘的文章，那人倒了兩茶杯白酒，提議讓爹和娘喝交杯酒。娘不從：我不會喝酒。那人說：不喝酒，就親嘴。頓時，眾人歡呼起來。

這時，爹為緩解尷尬局面，站起來說：她的酒，我替喝！言畢，喝掉了兩茶杯白酒。不一會兒，爹就出溜到了桌子底下……當人們把爹扶起來時，他已經翻了白眼。眾人才趕忙將爹送到醫院。

經過催吐、洗腸、輸液，爹總算醒過來了，但就是身體像面條一樣軟，到第三天早上才有好轉。當爹看到床前的娘兩眼帶著血絲，面頰凹陷，一臉倦容時，才明白了什么：辛苦你了！娘臉一紅：你都是為了我。又道，以后可別那么喝酒了。

爹說：不是逼到那份兒上了嗎？

幾天后，娘送給爹一把京胡。翌日，爹給娘買了一雙舞鞋。

娘穿上舞鞋非常合腳，便問：你怎么知道我穿38號的鞋？

爹說：我悄悄量過你的腳印。

……

一來二去，交往漸多，彼此產生感情，爹和娘終于走到了一起。起初，兩口子出雙入對，有時手牽手邊走邊唱，有時把臥室當戲臺，演唱二人的世界。當添丁加口后，娘漸漸把心思和精力用在了過日子上。而爹對京劇卻越來越癡迷。娘覺得她和爹之間筑起了一道看不見的墻。終有一天罵爹道：中魔了！

但爹知道，他沒有中魔，只是被當年女知青扮演的“虞姬”感染了，是定格在他心中的“虞姬”一直在召喚他。爹對娘說：

“我可以不吃不喝，但不能沒有京劇?！?/p>

真是奇了怪了！不過，娘并沒有太在意，五分鐘熱度也是可以理解的，一個自然人怎能為了京劇，不吃不喝呢？一個有了家室的男人，怎能只有京劇，不過日子呢？

后來，被服廠經營不善，規定夫妻雙方均在該廠工作的，必須有一人下崗，娘早巴不得自己單干呢，隨即在縣城開了裁縫店。再后來，工廠改制，成了私企，爹買斷了工齡，廠里又折給一些布匹，娘便用這些布匹做了服裝，但因布匹偏于陳舊，做成的服裝實難銷售。本想指望爹去找銷路，可他油瓶倒了都不扶，只對京劇癡迷。此后，爹又加入了票友協會，成了業余戲曲演職人員，到處參賽或義演。娘一忍再忍，一天娘踩著凳子擦玻璃，再見爹背著京胡出門時，終于攤了牌：“你要是不想過，就早吱聲！”

3

爹離家出走那天，是個深夜。

先是爹娘的吵鬧聲將我從夢中驚醒，接著傳來利器碰撞的刺耳聲。他倆平時就經常吵架，這天夜里吵得最兇，像要將房頂掀翻……

以往爹娘吵架時間都不長，也多以爹妥協而告終。爹的妥協方法都是拿著京胡騎到墻頭上。墻頭位于城邊小區的東南角，兩米多高，墻外是茂密的樹木和一望無際的田野。爹喜歡騎在墻頭上拉京胡，有時也唱兩嗓子。他一條腿自然下垂，另一條腿彎曲在墻面，用大腿作為京胡的依托。那截墻頭在爹的反復騎行下，變得光滑明亮。爹騎在墻頭上，隨著拉出的樂曲搖頭晃腦，喜形于色。或微閉雙眼，沉醉于劇情的氣氛里;或眺望遠方，神往著外邊的世界。那一刻，天下太平。

但這次吵架不同，不僅持續時間長，還有逐步升級的趨勢。我擔心出事，想去勸勸。

就在這時，爹娘的臥室門開了，一陣雜亂的腳步聲傳到客廳，娘的尖刻聲也隨之追出：你要走，就死在外邊！

室內隨之靜下來，我以為爹再次妥協了，突然聽到房門一聲巨響，一陣腳步聲沖了出去。

但沒有聽到立即下樓的聲音，看來爹就蹲在門口。我想，也許他抽兩支煙后就會回屋，平時娘是不讓爹在屋里抽煙的?？蓛芍煹臅r間過去了，四支煙的時間也過去了，等一包煙的時間都過去后，仍然沒有聽到開門聲。我剛要迷糊著，一陣急促的腳步聲下了樓……

不一會兒，小區的東南角傳來了京胡聲，過門剛過，爹唱起來：“十數載恩情愛相親相依，眼見得孤與你就要分離……”

由于耳濡目染，我聽出這是《霸王別姬》中項羽的唱段，曲調在深夜里尤為凄婉……很快傳來叫罵聲：真他媽的神經病！不讓人睡覺？

這是爹第一次在夜里自拉自唱。

在我的印象里，爹在家里吃涼不管酸，總是衣來伸手、飯來張口。娘有回身體不舒服，讓爹下碗面條，爹竟將面條煮成了面糊糊，這便又增添了娘數落爹的話柄。

有一次，爹正在客廳擺弄京胡，娘端著一大盆洗衣水，貓著腰一步一挪地來到客廳。娘穿著拖鞋，卷著褲腿，半截袖子已經濕了，汗水順著頭發直往下滴。水的重量，顯然超過了她的預料，腰直不起，頭也難抬，當余光掃見坐在沙發上的爹時，即道：快幫我把水倒掉，沉死我了。話雖是沖著盆說的，卻是說給爹聽的。當時，爹正在聚精會神地調京胡的弦，試圖找到那個最準的音調。娘的話爹沒有理會，吧唧吧唧的腳步聲也沒有使他分心走神。當一大盆洗衣水澆到爹頭上時，他才驚叫起來：你瘋啦！娘仍在氣頭上，顫抖著身子，向前走了幾步，奪過爹手里的京胡，用力摔在地板上，還踏上一腳……娘的氣仍然未消，劃拉一把臉上的汗水，往下一甩，憤憤道：以后你就跟京胡過吧！這句話比澆到爹頭上的污水還寒冷，也澆醒了他的意識。

爹站起來，晃晃腦袋上的污水，說：就按你說的辦吧！

娘即叫道：你想得倒美！想一個人圖樂子？沒那么容易！

是啊，爹顯然想得簡單了，他還有兒子，還有家。殘存在爹頭上的污水流下來，流進眼睛、流進嘴巴，他仍木呆呆戳在原地……

忽聽“啪”的一聲脆響，爹的大巴掌落到娘的臉上，隨即傳出娘的慘叫……

突然，娘撲向爹抓撓起來：我看你是外邊養了野女人吧？

爹一時慌了神，轉圈躲閃，但手和臉還是掛了彩。他瞅準一個空當，取下門口衣架上的京胡，一個猛子就沖出了屋。娘哪肯罷休，迅即追了出去，大有窮追猛打之勢。情急之下，爹跑到小區東南角，順著貼墻的鉆天楊上了墻頭。輕風吹來，即刻神清氣爽。爹的目光越過樹木田野，似乎捕捉到了他企及的目標，心里便豁然開朗起來，剛才發生的一切，頓時煙消云散。

緊追而來的娘，抬頭看見悠然自得的爹，更加惱羞成怒，隨地撿起磚頭、瓦塊就向爹擲去。爹在墻頭上非常靈活，閃躲騰挪，使娘的“子彈”全部脫靶。

鬧劇陸續引來圍觀者，當人們意識到是兩口子干仗時，紛紛手舞足蹈，搖旗吶喊，像圍觀耍猴一樣，看起了熱鬧。有的給娘撿運“彈藥”，有的給娘出主意：取土揚他！拿箭射他！撒網罩他！居然有人還提來了滅火器，對娘說：噴他！

有人“撲哧”一聲逗樂了。緊接著，人群中嘻嘻哈哈笑成一團……

娘像突然明白了什么，臉“騰”地就紅了：她仍穿著拖鞋，卷著褲腿，上衣胸前兩個扣子開著，頭發是散亂的，立時不好意思起來。

有人見娘停下了，有些失望，想繼續看熱鬧。就又給她運來“彈藥”，鼓動說：別停，開火啊！那人言畢，還向爹擲了一磚頭，要不是爹閃得快，非中“彈”不可。

娘冷眼看看那人，嘴巴動了幾動，想說什么，終未出口。這時，娘才意識到人們在耍弄她，頓覺無趣。離開時，娘沖墻頭上的爹喊了一句：你就永遠在墻頭上待著吧！

爹騎墻頭上了癮，只要一吵架，他就提著京胡騎墻頭，一場爭吵也宣告結束，娘再也沒有追出來過。待爹拉夠唱夠，自然下墻頭回家，而這時的娘氣也消了，家庭生活繼續按部就班。

那天夜里，小區除添加了爹的自拉自唱節目之外，與別日沒有任何不同。第二天太陽照常從東方升起，人們的工作和生活仍一如既往，唯有我家少了一口人，爹離家出走了。

4

第二天清早，娘一開門，發現門口煙頭遍地。趕忙跑到小區東南角，順著墻頭來回找了幾趟，還到小區外的墻頭尋過，中午和晚上又去找過一次，爹的蹤跡皆無。返回路上，娘自說自話，咒道：干脆死外邊吧，狼吃狗拽的東西！

這天晚飯，我見爹的座位空著，娘縫制的一大包衣服不見了，便問娘：爹出門賣衣服去了吧？娘看一眼墻角，先是一怔，后又發恨道：少提他！

……

我一直覺得，爹是出門賣衣服了，可一連數天、數月未回，便想：爹的出走是不是還與京劇有關？

一天夜里，我隱隱約約聽到爹和娘又在吵架，聲音忽高忽低，其間還夾雜著抽泣聲，我想爬起來去勸，身上卻像灌了鉛一樣沉重，怎么也動彈不了。接著，又傳來《霸王別姬》里虞姬的道白：“只因秦王無道，以致兵戈四起……使那些無罪黎民，遠別爹娘，拋妻棄子，怎能叫人不恨……”

一睜眼，方知是夢。

我聯想到，爹出走的那天夜里，在門外蹲了那么長時間，鋪在門口的煙頭說明，他是作過一番激烈思想斗爭的。

爹出走后，娘有時側耳聽動靜，有時放眼窗外，總是心神不寧，做事也慢了半拍，還丟三落四，有時炒菜忘放鹽，有時連鹽罐子一同扔進菜里。有一次，娘去干洗店洗衣服，順便提上了一兜垃圾。結果，將衣服丟進了垃圾桶，提著一兜垃圾進了洗衣店……

后來，娘還多了散步的習慣，但多是去小區東南角方向，她要順著墻頭往返數十趟，直到走不動為止。經過風吹雨打，墻頭漸顯陳舊，有的地方長了蒿草，有的地方墻皮脫落，唯獨爹騎過的地方光潔如初。娘每行此處，都駐足良久。即使在小區里出出進進，娘也會不知不覺中瞄向墻頭。

我察覺出娘的心思，她一直在惦念著爹。爹一走幾年杳無音信，怎能不讓人牽腸掛肚呢？看來，爹的出走一定與京劇有關，而最有可能的去向，就是北京。

爹出走時，我還沒上初中，如今已高中畢業，卻沒有考上大學。此后賣過保險、當過推銷員、倒過糧食，可什么都沒干長。后還替娘銷售過服裝，可幾年下來也沒賣出多少。我有個同學家開著家具城，遍布全國十家連鎖店。我想投奔同學找份差事。娘搖頭：“別攀那個，有什么本事吃什么飯，咱們和人家是隔著的?！?/p>

一天，小區有一人意外去世，找娘做壽衣，娘遲疑片刻，還是把活接了，隨即緊趕慢趕了一套壽衣，主家很滿意，不由分說給了一千元錢。敢情死人的錢比活人好賺！娘從此改做壽衣。

當我向娘提出，去北京邊推銷壽衣邊找爹時，娘愣怔一下：別找他，找回來還得伺候他！

然而，娘卻悄悄為我準備起行囊。第二天一早，我起床后，發現床邊有一大一小兩個包裹，大包裹顯然是鋪蓋和幾套壽衣樣品，而小包裹則是日用品。我想找娘辭行，她已經出了門。

當我背著行囊走出小區時，禁不住往回看了一眼，正瞅見娘目送我。我想返回去與娘道別，她卻轉身走掉了。

我嘆了一聲，緩慢走向長途汽車站。

……

我在北京六環邊上的城中村，找了一間出租屋，夜里在此棲身，白天外出賣壽衣，捎帶找爹。我去過數家醫院附近的壽衣店，那里的壽衣布料質地差不說，做工還粗糙，價格卻貴得離譜，千元以下一套的幾乎沒有。我欲向幾家店鋪批發壽衣，無論售價高低，都沖我搖頭：不需要！

經過一段時間的摸索，我走進一家醫院的ICU。

重癥監護室是專門的一層，室外有一百多平米的大廳，擺有20多張高低床，供患者家屬使用。他們說，這里幾乎每天都有從后門推出去的逝者，壽衣在這里顯然就有了市場。我主動找患者家屬搭訕，為避免唐突，便以礦泉水或飲料作媒介，他們立即隨和起來：前排一床的老媽肝昏迷好幾天了，可能過不了今晚;中排倒數二床家是個患心臟病的老奶奶，說話就不行了;還有后排中間那家的老爸腦溢血，也就這兩天的事……我不斷在各家醫院間串游，還適時散發出售壽衣的小廣告。此后，欲購壽衣的電話接連不斷，售完就讓娘給我快遞，生意越來越好。這使我更加踏實下來，也增強了找爹的信心。

5

一天上午，我接到一個陌生電話，對方啞著嗓子，像是裝的，張口便問，你是哪哪兒的人吧？我反問，你怎么知道？對方沒有直接回答，卻說，你不是賣壽衣的嗎，跟你合伙做生意怎樣？我疑問：做什么生意？對方道，你把買壽衣人的電話提供給我，信息費面議。言后，講了會面的時間和地點。

我感覺這個電話奇怪。為防不測，我比約定時間早到二十分鐘，躲在一個隱蔽的地方觀察動靜，準備見機行事。

我怎么也沒有想到，打電話的是那個在公園拉京胡的老者，近處一看竟然是爹。由于他留著長發和美髯，當時又穿著戲裝，在公園里愣沒認出來。

原來，爹也做死人的生意，就是出殯時唱“轎前三折戲”。他平時也轉醫院ICU，獲取我的聯絡方式就是看到了我散發的小廣告。

我激動得想擁抱爹，但爹并沒有如我期望得那樣展開雙臂，他矜持著一眼接一眼地上下打量我一番后，絲毫沒有顯出久別重逢的喜悅，甚至沒有感到任何的意外，像是早已感受到我的存在。他只喊了我一聲“兒子”，算是續上了親情。

我與爹不同，心情猶如江水一樣翻騰著：爹帶出來的服裝早該賣完了，這些年他在哪里落腳？生活得怎樣？

爹突然拉起了我的手。那一刻，好似接通了電源，一股暖流立即傳遍全身，使我顫抖不已。多少年前的一個傍晚，我忘記回家吃飯，爹在胡同里找到玩耍的我，也是這樣拉起我的手。走到一個小賣部，我停下來往里看。爹猶豫一下，松開我，從兜里摳出幾枚硬幣，走進小賣部，出來時拿著一支雪糕。我接過雪糕，剝去包裝，遞給爹：你吃。爹只用舌尖兒舔了舔又還給了我。爹的手有些發潮，我的手也感到黏糊糊的。

爹依然瘦削，他留有長發和胡須，隨風飄散著，腰有些塌了，看上去，比實際年齡要大十多歲。

不知不覺間，來到一家“百年老店”，爹買了一堆年貨類食品：驢打滾、豌豆黃、糖耳朵等。

我提上這些東西，跟著爹東拐西拐，走進一個小區。

爹帶我迷宮似的在小區里轉了一圈，才走進一個單元。爹掏出鑰匙打開一層右手房門，即傳出虞姬唱詞：“看大王在帳中和衣睡穩，我這里出帳外且散愁情……”唱罷，問道，怎么才回來？話音剛落，從里屋走出一位滿頭銀發的老太太，她身材雖還勻稱，但步態已顯笨拙。

剛才是她在唱嗎？我正在疑問。老太太疑惑地打量起我來。

爹說：這是我兒子。又轉對我說：叫大姨。

爹說完，走進廚房。

難道，這就是當年那位長相俊俏、身材勻稱、說話像電匣子的女知青嗎？就是她一直牽著爹的魂，然后從娘身邊將爹搶走？我在心里嘀咕著，僵硬地沖她動了動嘴巴，哼哈著將手提的食物放在了茶幾上。

看老太太的相貌，要比爹年長得多，難道爹留長發和胡須，是為了與她年齡相配嗎？

老太太雖然上了歲數，但眼睛很犀利，像掃描儀一樣，透視著我的五臟六腑，最后停留在那兜食物上。厲聲問：買這么多東西？

爹在廚房道：不是兒子來了嗎？

老太太說著，又將寒光刺向我：你想把他帶走嗎？

我沒敢抬頭，只用余光掃掃她，未吱聲。

好在，爹陸續將飯菜上桌，才免了更長時間的尷尬。

飯菜的色香味很講究。爹頭戴廚師帽，胸前圍著白圍裙，儼然就是位廚師。飯菜上齊后，爹取出一瓶白酒。老太太的眼睛立即跟了過來，有試問的味道。爹說：兒子來了。言畢，又取來半瓶紅酒，倒了半杯，遞給老太太：一起干一杯吧。

老太太說：鴻門宴嗎？

爹先是一愣，隨即唱道：臨行喝媽一碗酒……

你真要跟他走？老太太再次把目光投向我，像刀子一樣寒光閃閃。

我嚇出一身冷汗，覺得此處不是自己待的地方，便起身提出告辭。

爹又把我拽到座位上。

我望著爹和老太太，感覺他們內里都有些藝術氣質，猛然之間，不知我哪根神經出了毛病，竟鼓足勇氣，唱了幾句“打虎上山”。

老太太笑笑，變得溫和起來，未評唱得好賴，只說：吃過飯再走。

我重新坐下，爹時而給我夾菜，時而跟老太太碰杯。

老太太喝完半杯紅酒后，開始抱怨飯菜不對胃口。說爹做的飯菜越來越沒法兒吃了?；劐伻馓希驳媒啦粍?。糖醋里脊太甜，這是想讓我患糖尿病啊。清炒苦瓜，吃不出苦味兒，是苦瓜變異了嗎？然而，她話雖這樣說，卻把自己跟前的菜吃了大半。

我有些看不下去，老太太對爹未免太苛刻了吧，爹在家時可是甩手掌柜啊?？傻鶇s不溫不火，甚至像奴才對主子般沖老太太點頭哈腰。那種媚態，讓我直打冷戰。我草草扒拉幾口飯菜，說：我該走了。

爹說：急什么？

老太太也挽留：你不也喜好京戲嗎？聽聽戲再走。以前在大劇院演唱，你票都買不到。言后，對爹道：準備開戲！

老太太又轉對我問：愛聽哪出？

我本來沒興趣和老太太扯戲的事，可爹給我搬來了椅子，又用期許的目光挽留我。我只得對老太太說：我聽過《打虎上山》《十八個傷病員就是十八棵青松》《聽奶奶說紅燈》……

老太太嘎嘎嘎笑出聲來：你說的這些都不是戲名，是現代戲劇唱段，我指的是老戲名。

我臉一紅，她接著說：啥叫戲名呢？比如，《霸王別姬》《三家店》《桑園會》《徐策跑城》《甘露寺》《秦瓊賣馬》《空城計》《定軍山》《野豬林》《將相和》《三娘教子》《法門寺》……她一口氣說了幾十出戲名，顯得很是得意。我以前雖然聽過爹唱戲，但也只是局限于那么少數幾出，不由得對老太太肅然起敬起來。

老太太沖爹一揮手，相繼走進臥室……

這時，我才注意到，四面墻上掛的都是京劇臉譜，靠墻有一張折疊床，許是給臨時來客預備的。

率先出來的爹，已是一身戲裝，盡顯威風。

隨后出場的老太太，不由得讓我眼前一亮，但見她手持寶劍，身著淡黃長裙，青絲發髻上斜插銀亮的蝴蝶釵……

天哪！我不由得大吃一驚：這不是在公園里唱戲的那個女主角嗎？她演唱《霸王別姬》里的虞姬，簡直儀態萬方?。±咸难b扮讓我有不真實的感覺，像她，又不完全像她，似真似假，如夢如幻，腳踏實地，卻又飄在半空。

演出要開始了，爹拖來一塊紅地毯放在客廳中央。然后手持京胡坐在了舞臺對面，又吩咐我作為唯一觀眾，坐在側面。

老太太自己先報了幕，然后從幕后碎步兒上臺，走到那塊紅地毯中央位置停下，如同站在了舞臺上，向臺下深深鞠一躬后，指揮樂隊似的揮手道：樂隊要注意節奏，板眼跟著點演員，不能讓演員找板眼。言罷，向兩側觀眾席微微一笑，又沖爹微微點頭，示意開始。

京胡響起，過門剛過，老太太唱道：“一笑萬古春，一啼萬古愁……”

唱到半截，老太太突然叫停：怎么回事？你又往前搶了。重來！

老太太接著唱下去：“此景非你莫有，此貌非你莫屬，差一年、一個月、一天、一秒，都不是一輩子！”

爹要我留宿，話剛一出口，老太太忙說：“臥室床是我的，折疊床是你的，他睡地上嗎？”

我知趣地往外走，爹提著一兜垃圾隨我身后，邊走邊悄聲道：“你大姨唱了一輩子京戲，現得了心臟病，離不開人。我除了跟她學戲，還給她當保姆，她給我發工資。近期，她正聯系讓我上一次電視臺……”

原來爹的生活里還有夢想。京劇讓他從家中跑出來，讓他看到原來沒有看到的東西，那些東西是他以前沒有預料到的。

我不經意中轉身，見老太太正站在窗前往外看，便對爹說：“快回去吧。”

爹順著我的視線也看見了窗前的老太太，猶豫一下，將垃圾袋遞給我，轉身回了屋。

6

這天，我居住的城中村有一家死了人出殯，規模之大、陣勢之氣派，我還是第一次親眼所見?；ㄈ脑豪飻[出來，一直排到街的盡頭。我走到頭一看，還有一大片紙糊的模型：

一套三層別墅擺在正中，內配現代家用電器及家庭影院，每個房間都安裝了空調，家具一律紅木。廚房里不僅有各種廚具，還有頭戴高帽的廚師。別墅里另有一排配房，專供金童玉女、傭人和警衛居住。后院還搭了一座戲臺，臺上有影視明星爭相競技。院落里還套著一個小院，成了院中院。別墅四周壘了高墻，墻頭上還拉了一圈鐵絲網，圍墻上安著紅外線探頭……

這棟紙糊的別墅，看上去豪華氣派，金碧輝煌。但隨著一把火，它便沖天而起，瞬間化為灰燼……從輝煌到平庸只是一瞬之間，著實令人唏噓。

中午12時，出殯儀式正式開始。

這時，有人唱道：“我站在城樓觀山景……”

眾人目光立即被吸引過去：只見一個人騎在墻頭上，正目不轉睛地注視著靈棚。發現眾人瞅他，一騙腿兒，跳下墻頭，朝這邊走來。

近前一看，原來是爹。

正當人們好奇地打量爹時，他走到靈堂，直挺挺的身體一下子跪在供桌前，好似大地也為之一震，這個動作真不是他這個年紀的人能做的。眾人正在驚奇，爹便嗓音洪亮地演唱起“轎前三折戲”。

他先演唱了一折《玉簪記》中的《逼侄赴科》。這是一折饒有風趣的生活喜劇，爹將劇中的潘必正演得風度翩翩，倜儻風流。

接著，又演唱了一折《越王回國》。這折戲側重武生，爹又出神入化地塑造出越王勾踐的忍辱負重和大氣、威武，動作利落瀟灑，透著霸氣。

最后演唱了一折《裝盒盤宮》里“貍貓換太子”的精彩片段。劇中太監陳林營救太子出宮時，遭遇到劉娘娘的盤問，險象環生，扣人心弦。爹將陳林的機敏表現得淋漓盡致，惟妙惟肖。

任誰也想象不到爹的功夫如此了得！他的嗓音粗獷蒼涼，極具穿透力。他的表演繪聲繪色，情景交融。在場的人聽得如癡如醉，看得目瞪口呆，無不為他的表演所折服……

爹已將演唱“轎前三折戲”作為了一份職業。此時的爹已完全沉醉在角色之中，待三折戲唱罷，已是淚流滿面……

“勸君王飲酒聽虞歌，解君愁舞婆娑……”唱腔飄過，老太太疾步上前將爹攙扶起來。她剛接過一個新生兒趕來，除了京戲，她還多年兼職“接生婆”，常有來不及去醫院的臨盆產婦請她接生。

也許，歲月是世上唯一捉摸不到的東西，消亡是永恒的，生生不息也是永恒的。

緊接著，老太太扮演虞姬，爹扮演項羽，現場演了起來。

虞姬（白）：大王！

項羽（白）：這一番連累你多受驚慌。

虞姬（白）：大王，今日出戰，勝負如何？

項羽（白）：槍挑了漢營數員上將，怎奈敵眾我寡……

虞姬（白）：兵家勝負，乃是常情，何足掛慮？

項羽（唱）：今日里敗陣歸心神不定。

虞姬（唱）：勸大王休愁悶且放寬心。

項羽（唱）：怎奈他十面敵難以取勝。

虞姬（唱）：且忍耐守陣地等候救兵。

突然，老太太一捂左胸，摔倒在地……

反應快速的爹，一邊解老太太的衣兜尋藥，一邊呼叫：“快叫救護車——”話音未落，爹也躺倒了……

迅速趕來的救護車將老太太和爹拉走，主事人高喊一聲：起靈——嗩吶吹出哀傷的曲子，八名壯漢將棺木抬起……

責任編輯 王 童