山中歲月

馬如營(yíng)

任長(zhǎng)久

按輩分，我管任長(zhǎng)久叫爺。任爺高大魁梧，留著主席那樣的發(fā)型，嘴唇很厚，一臉倔強(qiáng)。任爺退休前是林場(chǎng)商店的主任，算盤(pán)打得精細(xì)無(wú)比，而且從來(lái)不占公家一分錢(qián)便宜。兒子接班進(jìn)了商店，一天偷著往家里拿了瓶紅燒豬肉罐頭，叫任爺用算盤(pán)把眉骨削了個(gè)口子，時(shí)至今日，臉上還有疤痕。

任爺?shù)膶O女任菁長(zhǎng)得好看，是林場(chǎng)的一枝花，我假借跟她爺學(xué)算盤(pán)，有事沒(méi)事總往她家跑，有時(shí)趁任爺不在撩撥她。時(shí)間久了，任菁罵我是小流氓。其實(shí)我知道，大凡女孩越罵男孩是流氓，她就越喜歡你跟她流氓。任爺知道了也不生氣，反而說(shuō)，淘小子出好地，脾氣烈的男人肯定都正直。

任爺是山東黃島人，脾氣很烈。年輕時(shí)候因?yàn)楹拖眿D拌了幾句嘴，背上兒子任河獨(dú)自跑到東北，把媳婦和姑娘任浪扔在老家。一家四口從此骨肉分離，五十多年沒(méi)有消息。

20世紀(jì)90年代，女兒任浪曲曲折折找到了親生父親。父女再見(jiàn)面，老爹已經(jīng)年近九旬，兒女人到中年。隔了半個(gè)多世紀(jì)的親情，爺倆抱頭痛哭。

任爺?shù)南眿D叫龔嬋娟，丈夫杳無(wú)音訊后，帶著女兒輾轉(zhuǎn)度日，最后落腳青島。女兒從東北返回，任奶按捺不住思夫心切，恨不得立馬與丈夫、兒子相見(jiàn)。那時(shí)沒(méi)有微信視頻，兒子任河手持電話(huà)，泣不成聲，勸慰母親等到不冷不熱的秋天再來(lái)。

八月十五前一周，任奶由女兒、女婿、外孫陪伴，從青島起身直奔東北。火車(chē)還沒(méi)開(kāi)出山東，任爺死了。當(dāng)然，任奶一行是不知道的。兩天后，任奶他們剛下車(chē)，兒子任河一身重孝，雙膝跪地，匍匐而行，場(chǎng)面悲喜交加，無(wú)不落淚。

任奶由晚輩相扶，緩步至任爺遺體前，端詳片刻，猛撲上去，朝任爺臉上咬了一口，大哭三聲后氣絕身亡。

任河與任浪兄妹恍如轉(zhuǎn)世，全家商量做口寬大棺槨，將任爺、任奶殮在一起，余下由支賓安排后事。齊叔負(fù)責(zé)寫(xiě)挽聯(lián)、挽幛，他讀過(guò)私塾，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，林場(chǎng)誰(shuí)家有紅白喜事，他都飽酣筆墨。齊叔含淚沉吟，寫(xiě)了一副精彩絕倫的挽聯(lián)。上聯(lián)：但愿任長(zhǎng)久，下聯(lián)：千里龔嬋娟;橫批：月圓人殘。

任爺和任奶下葬那天，正巧八月十五。那晚的月亮，慘白慘白的圓。

米瘋子

米瘋子叫米玉林，早年被林場(chǎng)下放到周邊的農(nóng)村。“文革”期間，派出所所長(zhǎng)、也就是我同學(xué)黃士魚(yú)他姐夫，說(shuō)看米玉林長(zhǎng)相就不像好餅，三天兩頭抓去揍一頓，米玉林瘋了。

這里，我很有必要插一段解釋。如果故鄉(xiāng)的人讀到微信小說(shuō)，切不可對(duì)號(hào)入座，為了防止誤會(huì)，引起齟齬，甚至訴訟，有些故事我也只能隱去姓名，尤其涉及隱私，畢竟小說(shuō)源于生活，加以虛構(gòu)，不是真事兒，況且物是人非，有些人物早已作古。

70年代中期，我已長(zhǎng)成半大小子，經(jīng)常在小白街里看見(jiàn)米瘋子穿件黑棉襖，手抄在袖口里，反復(fù)磨叨他遭受派出所長(zhǎng)毆打的經(jīng)過(guò)。由于長(zhǎng)年站在街里講述他自己的事，以至于嘴上磨出個(gè)老繭子，像血泡一樣。

那一時(shí)期，米瘋子每個(gè)禮拜都給毛主席寫(xiě)信，揭發(fā)檢舉派出所長(zhǎng)，訴說(shuō)他所遭遇的一切不幸。郵局局長(zhǎng)是我同學(xué)王曉光他爸，人很慈祥，一手好字，常幫米瘋子寫(xiě)信封。有一次，我去王曉光家寫(xiě)作業(yè)，就問(wèn)他爸，瘋子咋能寫(xiě)信？王曉光他爸說(shuō)，他是裝瘋。

大約是1979年，我在街里跑瘋狗，剛從郵局出來(lái)的米瘋子被我一頭撞上，四仰八叉躺在地上，手里緊緊攥著印有紅框框的信封。米瘋子爬起來(lái)，非但沒(méi)有罵我，反而莫名其妙地說(shuō)，二小子，回家告訴你爸，我也退休了。

黃士魚(yú)他姐夫燒頭七那天，家人驚悚地發(fā)現(xiàn)，他的尸體被人從棺槨里摳了出來(lái)，暴尸墓旁。米瘋子也站在看熱鬧的人群中，抄著袖兒，眼神冷得令人發(fā)瘆。

賈二孩

賈二孩十九歲那年，接了他爸的班在南岔子火車(chē)站工務(wù)段開(kāi)“摩斯嘎”，負(fù)責(zé)接送維修線(xiàn)路的工友。

某天，段長(zhǎng)命令賈二孩送放映員去各車(chē)站演電影。放映員是個(gè)冰美人，二孩跟我一樣，沒(méi)上幾天學(xué)，不知道有冷若冰霜這個(gè)詞語(yǔ)，跟我說(shuō)放映員長(zhǎng)得像他家房檐子下的冰溜子，白得扎眼不說(shuō)，眼神還扎人。

露天電影散場(chǎng)，二孩幫放映員收拾好設(shè)備，讓“摩斯嘎”置于自我行駛狀態(tài)，把放映員強(qiáng)奸了。

三年后，刑滿(mǎn)釋放的賈二孩靠給飯店煨湯過(guò)活。又十年，忽一日，放映員尋他，求他獻(xiàn)血救救她患白血病的兒子。

去年，賈二孩請(qǐng)我參加他和放映員兒子的婚禮。我去了，隨完禮我問(wèn)放映員，咋能和這廝在一起？放映員說(shuō)，都是過(guò)去的事了，畢竟孩子有個(gè)親爹親媽。

常寶德

常寶德是安徽人，快四十的時(shí)候跑關(guān)東到了林區(qū)，仗著自己能說(shuō)會(huì)道、能寫(xiě)會(huì)算當(dāng)了林場(chǎng)政工干事。

一來(lái)二去，單身的常寶德和女交換員好上了，倆人整天如膠似漆。某年冬天，常寶德正在電話(huà)室和交換員纏綿，忽聽(tīng)有人在走廊里喊：常寶德，你媽從關(guān)里來(lái)了！常寶德骨碌一下從床上起來(lái)，邊系褲子邊說(shuō)：壞了、壞了，小孩兒他媽來(lái)了。

氣哼哼地走出場(chǎng)部，常寶德看見(jiàn)大門(mén)口立個(gè)女人，頭戴黑絲絨地主婆帽子，帽檐上扣朵刺繡的小紅花，大襟兒棉襖劍插后腰，褲腿兒用繩子扎起，千層底棉鞋沾滿(mǎn)了雪花，兩個(gè)女兒怯生生地站在母親身后。常寶德見(jiàn)婆子這身裝扮，也就不怨人家喊他媽來(lái)了，況且喊他的人也不知道他媽死了三十載。

婆子和孩子突然造訪(fǎng)，自然也就壞了常寶德和交換員的好事，而且婆子一時(shí)半會(huì)兒也沒(méi)有走的意思。深冬早晨，雪天路滑，林場(chǎng)人聽(tīng)說(shuō)常寶德婆子去挑水掉井里淹死了，大家甚是惋惜。

翌年開(kāi)春，有人發(fā)現(xiàn)交換員吊死在常寶德老婆的墳前。隨后，林場(chǎng)公安根據(jù)交換員的檢舉信，把常寶德抓了。

小妖精

五十歲那年，小妖精從笆籬子里釋放出來(lái)。小妖精二十歲的時(shí)候，和鄰居王叔勾搭成奸，為了達(dá)到長(zhǎng)期廝守目的，小妖精謊稱(chēng)和王叔媳婦去慶安買(mǎi)雞蛋，半道上把王嬸從火車(chē)的連接處給推下去了。

小妖精被公安吊在梁上三天，仍寧死不招。有人給公安出主意，整幾只耗子塞到褲襠里，她肯定崩潰。果不其然，還沒(méi)等耗子塞進(jìn)去，小妖精褲子濕了。

驗(yàn)明正身那天，法醫(yī)發(fā)現(xiàn)小妖精已經(jīng)懷孕。于是，小妖精從死刑改為死緩，又從死緩整到無(wú)期，從無(wú)期到了有期，最后刑滿(mǎn)釋放。

小妖精回到林場(chǎng)，她和王叔生的姑娘已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。老氣橫秋的王叔得了半身不遂，和近乎失明的兒子艱難度日。小妖精挽起袖子，打掃房屋，刷鍋?zhàn)鲲垼找拐疹欉@爺倆起居。王叔八十歲那年死了，家里僅剩下小妖精和視線(xiàn)蒙眬的兒子。

五十五歲時(shí)，小妖精把自己的眼角膜移植給了王叔的兒子。出院那天，王叔的兒子扇了小妖精幾個(gè)嘴巴。

打那以后，再?zèng)]聽(tīng)到有人喊小妖精，都叫她蔡瞎子。

覃二哥

覃二哥年輕時(shí)在林場(chǎng)宣傳隊(duì)里吹笛子，人也很帥。二哥拿手作便是那個(gè)年月風(fēng)靡全國(guó)的經(jīng)典之吹——《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》。

二哥暗戀隊(duì)里的報(bào)幕員，可人家就是佯裝不知。某一天，報(bào)幕員突然告訴二哥，她懷孕了，讓二哥娶她，馬上就娶。二哥不免驚詫?zhuān)烈髌檀饝?yīng)了。

女兒十七歲那年，報(bào)幕員忽然提出跟二哥離婚，馬上就離。二哥異常驚悸，隨后垂下了頭。

白云蒼狗，二哥退休后，須發(fā)皆白，牙齒脫落，空蕩蕩屋子里，晚景凄涼。

再后來(lái)，報(bào)幕員的女兒知道了真相，撇開(kāi)母親，找到二哥，說(shuō)要替母還債，以身報(bào)恩，死活嫁給了覃二哥。

責(zé)任編輯 丁莉婭