在北京遇見愛情

苗秀俠

愛情在哪里？對我這個年紀的人來說，已經不太適合談論這樣奢侈的話題了。愛情是稀有而寶貴的，愛情就像自家酒窖里的密藏，愛情是寫在書里哄人開心的傳說。然而在冬天，在北京短暫的逗留期間，我卻被兩場愛情所俘虜。一場在龍澤，一場在798。

龍澤的愛情

之所以去龍澤，是因為苜蓿在那里。接到去北京參加現實題材創作研修班通知時，提前告知了苜蓿。苜蓿在電話里說，過來看看我們兩口子唄。

他們兩口子？難道，他愛人也去北京了？

我跟苜蓿只有一面之緣。兩年前，他來合肥做了一場有關讀書的文化沙龍。作為主嘉賓，他很能侃，從三國時期安徽名人嵇康的《廣陵散》，到當下黃梅戲《徽州往事》，縱橫捭闔，才華橫溢，聽得人眼珠子放光，不愧是在北京著名高校修煉的人。他的文章也寫得漂亮，特別擅長寫文學點評，其文學觀點視角新穎，語言刀片樣鋒利，每一刀下去，都能扎透靶心，于文字的跳蕩起伏中，漫溢出讓人讀之過癮的率真和智慧。我常去他微信公眾號平臺串門，時不時在文章后面點贊或寫幾句話。我們會在微信里私聊一些和文學有關的話題，覺得，盡管苜蓿是好幾張年紀的大男人了，卻有著小男生樣的浪漫和激情。

接到苜蓿電話的邀請，學習結束后，我便在北京作短暫逗留。在陶然亭地鐵口附近找家快捷酒店安頓下來，就坐地鐵去了龍澤。

北京的地下鐵真是方便，轉了兩趟車，坐上13號線，半小時就到龍澤了。苜蓿已經在北京的一家著名大學念完博士，此刻正把自己嚴嚴地捂在小窩里，以修成正果的傲嬌，斧鋒刃利地準備著博士畢業論文。他還在一家文化公司做著兼職，聽說日子過得不錯。是不是，已經接了愛人過來，準備留在北京發展了？

在龍澤地鐵站出口，苜蓿等在那里，手里扯著一個小姑娘。是的，那是個標準的小姑娘，這不可能是苜蓿的老婆，我第一眼便知。小姑娘頭發又順又長，焗成栗子紅，映襯著一張嬌小柔媚的臉蛋，真的很漂亮。一見面，苜蓿就連忙作了介紹，這是小華。

我有點發怔，一時信號鏈接不上。小華似乎早預知我這樣子，揚起一臉干凈坦誠的笑，見到我，就像見到久違的親人，把軟軟的小手伸過來給我握著。之后，小華就一手牽我，一手牽苜蓿，朝龍澤他們的小窩走。

小華坦誠的笑靨，軟軟的小手，瞬間滅掉我心頭那點粗糲的跳蕩。講真，我對婚外的男女情，很是不齒。不僅因為自己過于傳統，還因為，在我的愛情觀里，愛情就應該是陽光下的植物，茁壯、明媚、健康、坦蕩。小華似乎能讀懂我心之所想，她就嬌嗔憨笑，牽我手的小手，執拗得讓人不忍拒絕。

龍澤在之前應當是屬于昌平縣的，少了市區的繁鬧，多些縣城的安寧。他們的小窩在一處很新的住宅樓頂層，進屋就發現半桌面的餃子，小華早先包好的，就等我來了下鍋煮呢。這孩子，真是蠻上心。吃餃子，喝紅酒，那頓中餐很合我口味。酒酣之際，小華說開了她自己——仿佛，她專為我講述發生在龍澤的愛情。愛上他，是因為他符合她的審美;被他愛，那是命運的安排。不要未來，也沒有未來，有的只是現在，短暫的，但卻要占據一生的現在。小姑娘喝得有些高，眼淚水一串串涌出來。這個愛情故事，就像一只內外都有傷痕的彩陶，慢慢在我面前打開、碎掉。

苜蓿在文化公司邂逅小華，兩雙眼睛幾乎第一時間就碰撞出火花，孤男遇見小女生，就有了這場命中注定的悲劇愛情。為什么是悲劇？因為苜蓿有家庭、有妻子。苜蓿工作多年，離職后讀研究生，從碩士念到博士，都是妻子的工資供養他，同時，妻子還養育著他們共同誕出的兒子，并照顧著兒子的爺爺奶奶。有人說，愛個優秀的人，就得一生為他付出，苜蓿的妻子或許屬于這一種類型吧。這位扶老護幼的女人，誰能說她是沒有愛情的、不幸福的？青澀年華彼此相愛，共同筑巢壘窩，經營家庭，然后傾盡所有成全男人的理想，她在為這場愛情、這個男人付出全部的時候，或許對人生有了精準的謀劃，那個優秀的、勝過許多男人的知心愛人，有一天會帶著榮耀回來，跟她一同分享，把余下的日月走完，走得紅火又貼心。

然而，新的愛情卻在新的時段生長出來了。這個小姑娘，她獨享著男人空窗期的愛情，而這愛情，卻是盛在玻璃碗里的晶瑩剔透的冰，下面被一支蠟燭烘烤著。苜蓿無疑就是那只玻璃碗，蠟燭是苜蓿那拖兒帶女布衣素顏的妻。這樣的煎熬，最先消融的，肯定是那塊冰了。

因為知道結局，所以才顯出愛情的悲壯。小姑娘哭，苜蓿也濕了眼睛。愛情是不能用對或錯這樣簡單的語詞來評定的，愛情是個絕望的陷阱，愛情是蠱，是斑斕絢麗的毒蘑菇，愛情是前世欠下的劫。從一個角度講，苜蓿對家、對家里的女人是守誠的，沒有妻子的付出，就沒有他苜蓿的錦繡前程，甚至這遠山遠水的新愛情，妻子也會當作是他課業之外的小饋贈。那份無字的協議，堅固地鎖定了苜蓿的走向：博士畢業離開北京，帶著這些年博取的功名，回到妻兒身邊，回到父母身邊，而北京愛情，在離京后便會煙消云散，化作一聲嘆息且瞬間枯黃。

三只杯子在空中輕輕一磕，我們一起把酒喝干。夕陽透過窗子照進來，照得滿室金碧輝煌。小華搖搖晃晃唱起了李漠的歌：最好不相見，便可不相戀;最好不相愛，便可不相棄。

此刻的小華，在真槍真刀地愛一回后，又要用淚水來祭奠她的愛情了。年輕、任性、有資本，她可以為愛情流淚，還能拋卻現世的道德樊籬。但不被祝福的愛情，大抵是沒有結果的。

美酒的狂歡伴隨著語言的狂歡，之后，三個人沉默下來，只有酒杯相碰時發出的脆響。瞄了一眼愧疚自責甚至有幾分負罪感的苜蓿，一時不知扔一通什么話去砸他。苜蓿知道我不會贊美這場愛情，當然，我也不能兜頭蓋頂狂甩他一陣道德批判炮彈。這個聰明的男人，他怎可不知，他以愛情的名義，卻傷害了兩個女人。

夜晚給北京披上一件溫暖的絨氈，透過三十二層高樓的大玻璃窗，望向燈火輝煌的城市，一種叫愛情的氣流，在冬季的夜空下奔涌著，顯得磕磕絆絆。

帶著微醺，離開龍澤，朝住處走。苜蓿“兩口子”堅持送到地鐵站。地下通道昏黃的燈光里，吉他手彈奏著一首哀婉的曲子，追攆著我趔趄的腳步。地鐵里特有的氣息呼嘯有聲，將人淹沒。眼前不時閃現著小華哭泣的淚臉，有一個聲音突然從心里沖出：小女生啊，你明明是聰慧剔透的，當斷則斷吧;愿你在滔滔奔涌的淚河里，找到新的彼岸、新的出口。如此，這龍澤的愛情，也不失為陳年舊月里帶著溫度的底片了。

798的青荷

我是帶著悲愴之心，去798藝術中心看青荷畫展的。這卻為何？首先是龍澤的愛情撞得我有些恍惚和心痛，而青荷之所以來北京發展，也是敗在愛情的長槍短炮之下。來見青荷，等于是再次打開那個被塵封了的傷痛。我心里默嘆一聲，青荷的日子，好嗎？

在北京，她有新愛情了嗎？

我跟青荷不算太熟，但她臨離開故鄉進京時說的那句話，卻生生烙在我心里。她說，從此，我把日子當減法來過了。那時候她還算年輕，卻說出如此絕望之詞，可見，愛情之傷有多痛。

青荷在798辦畫展的事，是發小透露給我的。發小在京城做畫商多年，時不時回安徽，就會到合肥聚聚。他從事著跟繪畫有關的事，當然會跟畫家們打交道，其中包括青荷。大約一個月前，他在微信里說，青荷某日要在798舉辦畫展，方便的話，可以來看看，順便在北京吃他喝他幾頓，相當于做一件快意恩仇殺富濟貧的壯舉。當時真動心了，但要說專程去北京看一場畫展，對我這個忙忙碌碌的小文人而言，有點奢侈。正巧這次來京學習，不妨去看看青荷。按日期推算，說不定能趕上青荷畫展的尾聲。

和青荷相識，也是發小的功勞，他做畫商嘛，自然不會錯過青荷的畫。那會兒青荷還在皖北一個小城里過生活。轉眼青荷來京八九年了，我們少有聯絡，似乎，青荷對往昔的熟人，是持回避態度的。這會兒突然有了她的消息，而且是在這樣高規格的地方舉辦畫展，我對此充滿好奇，迫切想見到她。

先坐地鐵，再打個出租，很快就到了798。那會兒正是北京交通的低峰期，路不算堵。798曾是20世紀的工廠，后來工廠搬遷，不知哪雙慧眼發現了這個特別的地方，就給拾掇成一座藝術殿堂了。

雖不是第一次來798，里面造型各異的擺設，還是再次鎮住了我。已經是半下午時光，路兩邊斑駁的紅磚青瓦，鱗次櫛比的工業廠房，縱橫交錯的管道，還有舊磚墻上保留著的各個時代的標語口號，及那些別致另類的雕像，把今日的時尚前衛和歷史的陳舊符號完美地融合在一起，給人帶來強勁的視覺沖擊。眼花繚亂地四下瞅著，一間一間的鋪子、工作室、畫廊，臺灣的、香港的、法國比利時德國日本意大利的……多了去了。問了幾位穿工裝掛胸牌的保潔工，總算看到了青荷油畫展的招牌。而青荷，就側身站在畫廊門口。

藍底印著暗粉荷花的中式長棉服，被她穿出工筆畫的意味，一如當年一樣纖弱、修長、文靜。歲月在她身上是靜止的。頭發留得夠長，改了之前的短發風格，水簾樣披掛著，幾乎遮住右邊的臉。她在撤展，纖細的指頭把握著畫框，捧得小心翼翼，每摘下一幅，就若有所思凝視良久。大部分的畫還掛在墻上，觀展者不多，但看得都蠻認真，有幾人還嘖著嘴惋惜怎么就撤展了。風一陣緊似一陣，我拉上了羽絨服的帽子，把自己遮住，融入參觀者之中。我愿意青荷只當我是普通觀眾，給我留出觀賞她畫作的時間。

緊靠門口的是一幅油畫《生機》。畫面是一望無際的青麥，間雜著三五個陳舊的麥秸垛，幾株冒綠芽的白楊樹及雪朵般在麥野間奔跑的白山羊，充滿著無限活力，是典型的淮北平原實景。順著這幅畫朝里走，一排整十張《生命的旋律》系列油畫，直撞人眼球。這分明是青荷內心的真實寫照。《生命的旋律》之一，是一個雙手伸向天空無聲吶喊的美女，而天空，被畫成一只巨大的空洞，空洞里有一張冷峻的男人臉，美女纖長的手指，溫柔地撫在男人的臉龐。之二是女子在舞蹈般的火焰里旋轉，女子面孔模糊，身體扭曲掙扎;之三的畫面，女子柔曼似水，長裙飄揚，右臉頰被生硬地覆蓋著鋼鐵盾牌的殘片，露出的左臉，唇紅似火，冷艷動人;之四至之十，不斷變換的雪山、草原、花海、森林、小溪等畫面，女子一直是風景的主角，表情淡然如水，嫵媚多姿，唯有那片盾牌殘片，緊貼右臉頰絲毫不改。這就是青荷的蛻變，她以繪畫記錄自己的成長，記錄曾經的傷痛。最里面的一張畫，畫著一位長身深目、發卷須蒼的中年男，在對著畫布勾勒覆蓋在美女右臉頰上盾牌樣的傷痕，他靈巧的畫筆，正努力地把盾牌畫成盛開的蓮花，有一半盾牌已成蓮花模樣。畫面上的女子分明是青荷！我心里一跳，青荷有變！

青荷被長發遮蓋的右臉上的傷痕，是拜一場愛情一個男人所賜。那個男人，是大學藝術系的教授，兩人愛得死去活來。青荷是自由畫家，男人為著愛情不顧一切了，居然辭了公職，跑到皖北，陪著青荷。兩人形影不離在皖北平原寫生，是當地的一道風景，令許多人羨慕不已。后來這對神仙眷侶開始了周游世界，開著越野車，走邊塞過草原跨雪海赴無人區。在西藏山區，他們出了車禍。順著山石朝山溝滾落時，青荷張開軍大衣，把心愛的人緊緊抱住。男人完好無損，而青荷，遍體鱗傷外加面部損毀。誰能說生死與共就會白頭偕老？青荷損傷了花容月貌，男人悄然離去。在家關門閉戶數月，青荷終于離開皖北，到北京發展。

“小苗！”一聲輕呼，驚得我猛一回頭。青荷正站身后，她旁邊，分明是畫面上那位深目卷發的中年男子。一時，我以為自己走進了畫里。青荷莞爾一笑道：“天降佳人啦。”我歡喜得手舞足蹈，怎么，我武裝整齊，還給她認出來了？“你那頭天然鬈毛，扎眼得很呢。”才發現，因展室暖氣足，我早把羽絨服帽子抹下，加之看畫投入，被青荷從側面觀察良久而未知，也難怪被認出。

展室一角是休息區，放著木幾和功夫茶具。青荷挽住我胳膊請我喝茶，中年男笑笑，先上前張羅。灌水，開電，燒水，洗茶，洗杯。片刻，香茶已擺面前。

“這間畫廊就是他的。”青荷微微一笑，“我的余生，有他，足矣。”

青荷剛到北京時，住地下室，每天在北京街頭畫畫。她專畫人們行走的步伐：“先是從地下室窗口盯著外面流動的腿，那些奔赴四面八方的腿，總要有個終點。然后在街上畫。居然，每天有那么多人在飛速行走，嘩啦一陣腿聲，如風刮過。那些美麗的長腿、粗短的壯腿，不知奔向何方，但奔赴的，一定是值得彼此期待和等候的人。”

茶是安徽六安瓜片，有一股清甜。輕抿一口茶，青荷仍在說北京的九年時光。在一次畫展中認識他，青荷的態度是遠山遠水。她把心收緊了。他總是安靜地陪伴她左右，話不多，但字字珠璣。先是幫她策劃展出她的系列畫作《風》——如風行走的各種長腿闊步。然后帶她去宋莊，結識更多的畫家，慢慢，陽光和愛照進青荷的心頭。“這是他去年盤下的畫廊，第一次舉辦展覽，一定從我的畫開始，不然，他不開展。在他啟發下，我畫出了《生命的旋律》系列作品。你剛看到的，是其中的一部分。我想，前半生，我在成長;后半生，我在成熟。”

中年男眼神溫軟地聽著青荷說話，不時給我們斟茶。他很安靜，但他深情細致的舉止里，有著綿綿愛意。這是屬于中年時光里的愛情，就如盞里的香茶，綿柔、溫潤、醇厚。此時的青荷，容光煥發，尚帶幾分嬌羞。但愿這是一場熾熱而真誠長久的愛情。青荷應當被懂她的男人欣賞并珍愛，她藝術感覺好，為人癡情，一派天真，是天生的藝術家。

不知不覺，夕照給798帶來一層暖黃，那一刻，世界如此安靜。婉拒一起吃飯的邀請，我急著趕回住處。這溫暖的二人世界，留給他們才最合適。

經過一群雕像前，站住腳。這組鮮紅的群雕都是一個姿勢：吶喊。它們大張著嘴巴，抻長脖子，對著天空，無聲地喊叫。立時，一陣獵獵的沖破蒼天的喊聲，仿佛來自遠古，傳送出只可意會的深情。

責任編輯 丁莉婭