《昆蟲記》帶給我的“魔法”

祁云枝

我的辦公桌上，常年放著一本《昆蟲記》，工作間隙，隨手翻閱之時，似走進星空低垂的曠野，蟲鳴啁啾，參差有致，清越、悠然，還有絲絲激勵。

從初中開始，我最喜歡上語文課，因為課堂上老師給同學們點評的范文里，常有我的作文。

回想起來，那時的我作文好，得益于我的父親，更得益于報刊書籍。在縣城工作的父親給我先后訂閱了《甘肅兒童》《中國少年報》和《科學畫報》，從小學開始，多數時間，我都徜徉在書報鋪就的路上。現在我重新回眸，能明顯感受到自己的人生受其影響有多么深遠。

再大點，父親給我買回的幾本經典名著里，就有一本《昆蟲記》。翻開書的那一刻，天空湛藍，有好聽的“交響樂”從曠野深處傳來，那些平日里熟視無睹的蟲子，列隊向我講述自己——吵翻天的蟬原來是個聾子，屎殼郎可以推動自身重量50倍的糞球，愛唱歌的蟋蟀既會造巢穴也會料理家務……小小蟲子居然和人一樣，勞動、覓食、婚戀、繁衍，和天敵斗智斗勇，命運跌宕。伴隨著這些有趣的知識，我也從一個害怕并且討厭蟲子的小丫頭，成長為一個熱愛自然的大姑娘。高考后我在填報志愿時，毅然選擇了生物學，成為蘭州大學生物系的一名學生。

當我再一次讀《昆蟲記》時，已是在植物園工作之后了。和法布爾一樣，我們都從事生物研究，不一樣的是，我的研究對象是植物。多少次，當我在工作中遭遇挫折迷茫時，法布爾便從他蝸居了30年的“荒石園”中走出來說：“把你的精力集中到一個焦點上試試，就像透鏡一樣。”他的確是一個優秀的“透鏡”，一生只聚焦昆蟲，可以日復一日重復那些枯燥的實驗，也可以好幾個小時甚至一整天都爬在蟲洞旁邊。

十多年前的某個夏日，當我正為一篇植物約稿抓耳撓腮時，窗外響起了令人焦躁的蟬鳴“熱啊，煩啊……”我索性停筆，拿起了《昆蟲記》，書頁翻動時目光駐留在《蟬》：……四年黑暗的苦工，一月日光中的享樂，這就是蟬的生活，我們不應厭惡它歌聲中的煩吵浮夸。因為它掘土四年，現在忽然穿起漂亮的衣服，長起與飛鳥可以匹敵的翅膀，在溫暖的日光中沐浴著。那種鈸的聲音能高到足以歌頌它的快樂，如此難得，而又如此短暫。

我的眼前一亮，這篇寫蟬的文字有趣味、有情懷、有文采，從知識、感官和相關的經驗宕開，又從蟬的生存哲理，過渡到了人性——生與死，短暫與永恒、此生與來世。

好作品就是這樣讓人常讀常新吧。小時候讀《昆蟲記》，我非常在意蟲子們都有哪些我不知道的知識，好讓我在小伙伴前夸夸其談。工作后讀，我的注意力放在了作者的科研精神上，每每我都能在書里找到寬慰。這一次，法布爾獨特的敘述風格觸動了我，我恍然大悟，原來，科學是可以用文學的手法描述的。我欣然提筆，寫下了和以往不一樣的科普文。那一刻，窗外的蟬鳴不再令我生厭，反倒像是某種催人奮進的號角。

在《昆蟲記》的指引下，我開始用文學詮釋科學。

《昆蟲記》里的眾生，無一不是聰明絕頂的。事實上，這個星球上龐大的物種草木，它們生存繁衍的智慧一點兒也不輸昆蟲，一些植物，甚至可以把貌似強大的昆蟲支使得團團轉。

草木和昆蟲一樣，在如何生存這個問題上，都是有遠見者，也是生活的智者。

草木無法移動，不會發出聲音，和昆蟲比起來更難書寫，也少有人寫。這么多年來，我和植物朝夕相處，研究記錄它們的喜怒哀樂、生死嫁娶和愛恨情仇，我最有理由寫植物。我何不利用自己的專業知識，用文學的手法，來描述這些鮮為人知的植物智慧，讓更多的人了解植物、喜愛植物呢？

寫作方向和寫作方法一旦確定，剩下的，便是如何發掘植物的生存智慧和生存哲學了。法布爾常以昆蟲的身份進入草叢，我也學著他那樣把自己縮小，小到以一只蜜蜂，或者一只螞蟻的身份去觀察植物。

每株草木，都鏈接著一個神秘的國度。探詢草木的生存策略，會調動起我全部的知識儲備和情感。在對草木聰明才智的發掘與書寫中，我常常忘記生活帶給我的煩惱、焦慮和憂傷。

瞧，金魚草會挑選紅娘，花柱草給昆蟲甩了一巴掌，角蜂眉蘭居然騙婚，鼠尾草可以操縱杠桿，馬兜鈴會給媒婆關禁閉，包心菜可以雇殺手除敵……單看名字就很顛覆認知吧，還有好多呢：睡美人擁有蛇蝎心腸，杓蘭有“開黑店”的煩惱，大樹與螞蟻間亦有生死戀……

就這樣，它們一個個神采飛揚地走進我的書里。由我寫作并繪制的科學散文集相繼面世。順便說一句，為了立體直觀地表現植物，我還自學了漫畫。披上文學和漫畫外衣的草木，搖曳生姿，頗受矚目。其中，有三本書三次榮獲國家科技部“全國優秀科普作品”，有兩本書入選教育部“全國中小學圖書館（室）推薦書目”，有書被翻譯成英文在英國出版，三十多篇文章入選高考中考語文閱讀題;2018年，我的系列科普作品喜獲陜西省科學技術獎二等獎……很多獎項和榮譽，紛至沓來。

我知道，這是《昆蟲記》帶給我的“魔法”。

在科學與文學交織的這條路上，我選擇了跟隨法布爾前行，一步一個腳印。

我是如此幸運。

責任編輯 張琳琳