鞏義訪宋陵

□ 于堅

偶然在微信上看到一幅久遠年代攝于宋陵的舊照片，上面有一頭石獅子。畫面模糊，但依然令人震撼。那是一頭猙獰的懷著黑暗之心的石灰巖雄獅，有著尼羅河畔那種獅身人面的力量。埃及出現于公元前3100年，尼羅河畔的那些巨石壘成的獅身人面、金字塔還在著，埃及在空間中沒有散去。語言創造了世界，金字塔是一種已經加入到“天地無德”中去的世界。

德國詩人斯蒂芬·格奧爾格說：“語詞破碎處，無物可存在。”“檣櫓灰飛煙滅”，而宋沒有破碎，依然存在于宋詞中。“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。”這種叫作宋詞的語言如今更像是某種憂郁的魅影、廢墟。先賢陳寅恪斷言：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，而造極于趙宋之世。”他根據什么？時間無情，熱衷于進步的時代也不珍惜世界的細節，宋正在向著抽象觀念的空洞隱去。這張照片令我動心，登峰造極的細節，還看得見鑿痕。

尼羅河在著。創造了宋的世界的那塊地面也還在著。黃河依舊東去，落日還是圓的。我一直以為宋只存在于圖書館，沒想到還有實物。顏之推說：“世人多蔽，貴耳賤目，重遙輕近。”我決定去看看。

在黃昏抵達鞏義。穿過灰塵滾滾的道路，小道上覆蓋著干土，淹沒了鞋幫。走著走著，忽然間，某塊穗子沉郁的地面，一個巨石陣從天而降。灰色的隕石。一群遠古的武士、文官、雄獅、大象、馬匹、怪獸……或立，或蹲，或踞，排列在大地中央。懷疑停止了，呆住不動，啞掉。圓滿、厚重、肥壯、實在、威嚴、從容、樸素、幽暗、蒼涼……懷著信任、職守、自重和暗喜。法度森嚴。那種氣象、質地的出場構成了一種蒼老的偉大。仿佛一場儀式剛剛結束，一幕悲劇凝固在天地之間，一案獻給美的犧牲；猶如來到尼羅河畔，沒有獅身人面那么龐大，但精神氣質強烈莊重，恐怖而又安穩。這是強大的精神產生的黑暗恐怖而不是物的恐怖。那頭在田野上低頭獰笑著的獅子，離開了它本來的位置，不再守陵。仿佛剛剛從黑暗的統治里走出來，為大地的光明、滿載與坦然而竊喜著。

我不敢走到這石頭身邊去，它不是對獅子的模仿，而是對獅子的超越，是暗藏在獅子中的那種威懾的形而上之力的出場。落日在巨石陣背后投過來一束束寬厚的陰影。它們從前守護著帝國死去的領袖，現在臣服著大地。守護比開始的時候更加沉重，也更加自信。時代、制度的宰制消散了，石頭中的時間、偉制、力量、質地變身一頭獅子敞開，出場。這巨石的核心是一頭似獅非獅的雄獅。還有那位文官，天真、樸素，柳葉眼垂向土地。那位高山般的武士，穩若鐵山，蓄勢待發，不是要動武，而是在固守其土。一切都在守護，它們守的不僅是遠處那個已經變成小山丘的永泰陵，也是大地。

埃及的石頭敞開了石頭的黑暗。金字塔，冷漠、強悍、猙獰、孤傲、形而上之數的具象。宋的石頭敞開了在世的光明。母性的剛毅、圓勁、庇護感。那些石頭文官盡職盡責，知恩圖報的公務員。文明是對虛無的抵抗。那頭大象馱著土地。那匹馬將奔跑轉化為一種定力……毋庸諱言，黑暗也是光明。黑暗是溫暖的，它不只是一個負面的力量。光是好的，暗也是好的，這構成了陰陽互補，有無相生，知白守黑。那頭獅子不是絕對的獅子，在獅與非獅之間，在猙獰與溫潤、強悍與柔和之間。文明照亮黑暗，有無相生。文明通過文將虛無物化，人創造的永恒超越了虛無，時間成為有限的，這就是時間的限度，到宋為止。因此一千年后，我還可以站在宋的空間中，石匠們只是扔下錘子回家吃飯去了，跟著那些種地的農人。

我終于有膽量摸了摸這頭獅子，它的斯芬克斯式的臉。它的胯部有些夏天暴雨留下的黃色水漬，已經浸透了骨頭。這頭獅子不是模仿獅子身體的殘忍、無德、霸道。“三年春，從征淮南，首敗萬眾于渦口，斬兵馬都監何延錫等。南唐節度皇甫暉、姚鳳眾號十五萬，塞清流關，擊走之。追至城下，暉曰：‘人各為其主，愿成列以決勝負。’太祖笑而許之。暉整陣出，太祖擁馬項直入，手刃暉中腦，并姚鳳禽之……太祖下令曰：‘揚州兵敢有過六合者，斷其足！’”這頭獅子令意志出場，我們看見那時代的人如何理解時間、制度、生活。宇宙間那種不可思議的力量已經轉移到它身上，它留住了宋這種東西。

匿名的石匠，只有作品，沒有作者，作者就是宋。無私的匿名，不是要自我表現，逞能，“比你較為神圣”。他的創造呈現的是天地、時間、文明的精神氣質，材料內蘊的力道。他是個亦步亦趨、保守、重復著的家伙。這種獅子是從唐或更遠的時間走過來的，他不是先鋒派，不是革命者，他守護著一種古老的制式。宋太祖、宋宣祖，皇陵早已灰飛煙滅，只有匿名工匠的偉大作品留在大地上。對于大地上的人來說，它們就是一座座神廟。永恒被藝術物化了！唐追求意義，進取、豪邁、健朗、浪漫。宋是一種保守主義，從容、內斂、雍容、敦厚、道法自然，“合于天造，厭于人意”，“短長肥瘠各有態，玉環飛燕誰敢憎”（蘇軾）。宋厭倦志在必得，拒絕釋義，大塊假我以文章，敞開材料，物以載文，意義任時間評論。蘇軾在總結他自己的時代時說：“宋興七十余年，民不知兵。富而教之，至天圣、景祐極矣。”趙煦與蘇軾是同時代人，永泰陵反映著那時代的審美風尚。

黑暗降臨，一切都看不清了，蒼茫里凸著兩排更濃重的蒼茫。自卑的時代看不見宋。如果大地上曾經有過這樣的石頭，那么這地面就是值得依靠的。