鑰 匙

□羅蘭

自從有一天，和他因小事?tīng)?zhēng)吵，我一怒離家，回來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙，又不肯按鈴請(qǐng)他來(lái)為我開(kāi)門，只得索性坐火車去高雄住了一夜。那以后，我對(duì)鑰匙就十分小心。

在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它是一種自尊的保障，獨(dú)立的象征。代表著可以我行我素的自由，和不必求助于人的快樂(lè)。

我的鑰匙好像就因?yàn)檫@種意義的追求，才逐漸多起來(lái)的。

除了自己住處大門、二門的鑰匙，以及家中一切備而不用的鑰匙之外，我有辦公室抽屜和四個(gè)柜櫥的鑰匙，還有發(fā)音室的鑰匙。另外我還有洛杉磯女兒住處的兩套鑰匙，和紐約朋友住處的鑰匙。她們說(shuō)：“知道你這人喜歡隨時(shí)高興就跑來(lái)了，給你一套鑰匙，我們不在家，你也可以進(jìn)來(lái)。”我還有兒子住處的鑰匙。

鑰匙因此不僅是一種自由，也是一種權(quán)利和別人對(duì)你的信任。

住旅館，如果是兩個(gè)人住一間，帶鑰匙的大半是我。即使對(duì)方偶然帶走了，我會(huì)因?yàn)樽约褐揽头抗芾韱T手中還有一把鑰匙而覺(jué)得安心和快樂(lè)——我不會(huì)因?yàn)閷?duì)方帶走了鑰匙而束手無(wú)策。

鑰匙是一種方法。如何找到這“方法”，好像是我一生都在搜集的經(jīng)驗(yàn)與歷練。為了預(yù)防自己某天忘了帶鑰匙或丟了皮包，我多配了一些鑰匙，放在辦公室。必要時(shí)，我可以回辦公室去拿，而不必麻煩鎖匠或任何其他的人。辦公室晝夜都有人在。我不怕任何時(shí)候會(huì)被關(guān)在辦公室的門外——這另一套的鑰匙給我的是一種左右逢源的保障。它是一項(xiàng)“尋找方法的方法”。

我信賴我的鑰匙，而且對(duì)它們十分感謝，好像它們是黑夜中的一些燈，寒夜里的一爐火，或一把擋雨的傘，一件御寒的大衣。它們是如此的簡(jiǎn)單、輕便、信實(shí)，而又可以由我自己掌握。

仿佛凡不能由我自己一個(gè)人來(lái)掌握的東西，都使我覺(jué)得不安全。不是我不信任別人，而是我不知自己肯不肯去煩勞或支配別人。我總覺(jué)得，要煩勞或支配別人的時(shí)候是很緊張的。雖然，我知道，那么多的人樂(lè)意對(duì)我付出關(guān)懷與幫助。

不說(shuō)別人，電臺(tái)的老工友，每當(dāng)我進(jìn)了辦公室，還未坐定，他就用我留給他的鑰匙幫我把抽屜打開(kāi)了，而且總會(huì)問(wèn)：“又沒(méi)帶鑰匙吧?”

我接受他的好意。在他面前，我永遠(yuǎn)可以不必說(shuō)我?guī)Я髓€匙。只有當(dāng)他偶爾休假，或出去訪友的時(shí)候，我才慶幸我不會(huì)真的沒(méi)帶鑰匙，而可以很愉快地打開(kāi)抽屜，取用我工作上絕對(duì)必須的唱片或錄音帶。這使我產(chǎn)生一種有備無(wú)患的快樂(lè)。

為了怕使未曾預(yù)料我真會(huì)從天而降的朋友或女兒大吃一驚，我還沒(méi)有這樣使用過(guò)他們善意交給我的鑰匙。不過(guò)，我也曾想像，如果某一天，天寒地凍或風(fēng)雨交加，迫使我不得不找個(gè)地方落腳的時(shí)候，忽然想起，附近就有她們某一個(gè)人的住處，而我正帶著她們的鑰匙，盡管她們已去上班，或者剛好出去度假，我也一樣可以輕而易舉，開(kāi)門進(jìn)入她們舒適的家，讓我卸下滿身風(fēng)塵、一心倦意，安穩(wěn)地蜷臥在沙發(fā)上入睡——這鑰匙，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種可以安心的投奔。

天氣冷了，外面滴滴瀝瀝地下著冬雨。從外面回來(lái)，躲進(jìn)自己的家里，插上電暖爐，把那串小小的鑰匙珍重地放回皮包內(nèi)層有拉鏈的口袋，感覺(jué)上，我所擁有的一切都在這里了。于是，我忽然記起二十多年前的某一天，住處的鄰居發(fā)生火警。慌亂中，一點(diǎn)也想不起該先搶救什么，敞著大門跑出來(lái)，卻帶著一把開(kāi)大門的鑰匙。我并不覺(jué)得自己反應(yīng)錯(cuò)誤，因?yàn)槟鞘且环N下意識(shí)“提綱挈領(lǐng)”的搶救——有鑰匙，就可以讓我擁有那個(gè)家。

女兒出國(guó)前夕，把她用的那把開(kāi)大門的鑰匙交給我。我推還給她，說(shuō)：“萬(wàn)一你什么時(shí)候回來(lái)，我不在家呢?”——鑰匙，在這時(shí)，是一種無(wú)言的挽留。

當(dāng)忍痛不得不把房子賣掉的時(shí)候，最后的割舍，是交出了那把使用了多年，感覺(jué)上猶有余溫的鑰匙，使我覺(jué)得那把交出去的鑰匙上，像是綴滿了珠鉆，而它們卻是我在這生途上奔波時(shí)的汗滴與淚滴。