鑰 匙

□羅蘭

自從有一天，和他因小事爭吵，我一怒離家，回來時卻發現忘帶鑰匙，又不肯按鈴請他來為我開門，只得索性坐火車去高雄住了一夜。那以后，我對鑰匙就十分小心。

在這個意義上來說，它是一種自尊的保障，獨立的象征。代表著可以我行我素的自由，和不必求助于人的快樂。

我的鑰匙好像就因為這種意義的追求，才逐漸多起來的。

除了自己住處大門、二門的鑰匙，以及家中一切備而不用的鑰匙之外，我有辦公室抽屜和四個柜櫥的鑰匙，還有發音室的鑰匙。另外我還有洛杉磯女兒住處的兩套鑰匙，和紐約朋友住處的鑰匙。她們說：“知道你這人喜歡隨時高興就跑來了，給你一套鑰匙，我們不在家，你也可以進來。”我還有兒子住處的鑰匙。

鑰匙因此不僅是一種自由，也是一種權利和別人對你的信任。

住旅館，如果是兩個人住一間，帶鑰匙的大半是我。即使對方偶然帶走了，我會因為自己知道客房管理員手中還有一把鑰匙而覺得安心和快樂——我不會因為對方帶走了鑰匙而束手無策。

鑰匙是一種方法。如何找到這“方法”，好像是我一生都在搜集的經驗與歷練。為了預防自己某天忘了帶鑰匙或丟了皮包，我多配了一些鑰匙，放在辦公室。必要時，我可以回辦公室去拿，而不必麻煩鎖匠或任何其他的人。辦公室晝夜都有人在。我不怕任何時候會被關在辦公室的門外——這另一套的鑰匙給我的是一種左右逢源的保障。它是一項“尋找方法的方法”。

我信賴我的鑰匙，而且對它們十分感謝，好像它們是黑夜中的一些燈，寒夜里的一爐火，或一把擋雨的傘，一件御寒的大衣。它們是如此的簡單、輕便、信實，而又可以由我自己掌握。

仿佛凡不能由我自己一個人來掌握的東西，都使我覺得不安全。不是我不信任別人，而是我不知自己肯不肯去煩勞或支配別人。我總覺得，要煩勞或支配別人的時候是很緊張的。雖然，我知道，那么多的人樂意對我付出關懷與幫助。

不說別人，電臺的老工友，每當我進了辦公室，還未坐定，他就用我留給他的鑰匙幫我把抽屜打開了，而且總會問：“又沒帶鑰匙吧?”

我接受他的好意。在他面前，我永遠可以不必說我帶了鑰匙。只有當他偶爾休假，或出去訪友的時候，我才慶幸我不會真的沒帶鑰匙，而可以很愉快地打開抽屜，取用我工作上絕對必須的唱片或錄音帶。這使我產生一種有備無患的快樂。

為了怕使未曾預料我真會從天而降的朋友或女兒大吃一驚，我還沒有這樣使用過他們善意交給我的鑰匙。不過，我也曾想像，如果某一天，天寒地凍或風雨交加，迫使我不得不找個地方落腳的時候，忽然想起，附近就有她們某一個人的住處，而我正帶著她們的鑰匙，盡管她們已去上班，或者剛好出去度假，我也一樣可以輕而易舉，開門進入她們舒適的家，讓我卸下滿身風塵、一心倦意，安穩地蜷臥在沙發上入睡——這鑰匙，對我來說，是一種可以安心的投奔。

天氣冷了，外面滴滴瀝瀝地下著冬雨。從外面回來，躲進自己的家里，插上電暖爐，把那串小小的鑰匙珍重地放回皮包內層有拉鏈的口袋，感覺上，我所擁有的一切都在這里了。于是，我忽然記起二十多年前的某一天，住處的鄰居發生火警。慌亂中，一點也想不起該先搶救什么，敞著大門跑出來，卻帶著一把開大門的鑰匙。我并不覺得自己反應錯誤，因為那是一種下意識“提綱挈領”的搶救——有鑰匙，就可以讓我擁有那個家。

女兒出國前夕，把她用的那把開大門的鑰匙交給我。我推還給她，說：“萬一你什么時候回來，我不在家呢?”——鑰匙，在這時，是一種無言的挽留。

當忍痛不得不把房子賣掉的時候，最后的割舍，是交出了那把使用了多年，感覺上猶有余溫的鑰匙，使我覺得那把交出去的鑰匙上，像是綴滿了珠鉆，而它們卻是我在這生途上奔波時的汗滴與淚滴。