世界上最困苦的藝術學院

胡松濤

一

1938 年的初冬， 青年作曲家冼星海， 自上海來到延安魯迅藝術學院任教。一直過著顛沛流離生活的冼星海，遇見一個嶄新的世界，他興奮起來、燃燒起來，進入一生中最重要的創作階段。

1939 年2 月18 日， 除夕夜。在延河邊上的一個窯洞里，詞作家光未然朗誦了400 多行的《黃河》歌詞。1938 年11 月，光未然帶領抗敵演劇三隊，從陜西宜川縣的壺口附近東渡黃河，轉入呂梁山抗日根據地。途中親臨險峽急流、怒濤漩渦、礁石瀑布的境地，光未然目睹黃河船夫們與狂風惡浪搏斗的情景，聆聽了悠長高亢、深沉有力的船夫號子，感慨萬千。1939 年1 月抵達延安后，光未然一直醞釀著《黃河》詞作，并在除夕聯歡會上朗誦了這部詩篇。

冼星海聽完，霍地站起來，一把把歌詞抓在手中：“這個東西由我來譜， 我有把握把它譜好。”光未然知道冼星海譜曲時有吃水果糖的習慣，可是滿延安沒有一個賣水果糖的，光未然好不容易找到一個賣白砂糖的，一元一斤，買了二斤給冼星海。《黃河》歌詞為天才的飛騰提供了有力的跳板。冼星海一邊拿著自動鉛筆寫譜，一邊抓把砂糖吃，轉瞬間，糖水化為美妙的樂句。沒有鋼琴，作曲家打著手勢，搖頭晃腦地哼唱，眼睛熬紅了，頭發散亂了，嗓子沙啞了。在第五天晚上，他放下手中的鉛筆。延安的天空響起云雀的歌聲。

美術系的鐘靈說：“唐朝的王勃是飲墨而寫詩，馬克思是一邊劃火柴一邊寫《資本論》，冼星海是一手吃白糖一手寫了《黃河大合唱》。”

音樂系的王莘說：“冼星海老師擁有一支神筆，這支神筆就是他手中的那支自動鉛筆。”

“魯藝”被稱為“世界上最困苦的藝術學院”。沒有大提琴、小提琴和豎琴，更沒有鋼琴。演奏《黃河大合唱》的樂器不夠，魯藝音樂系的師生自己動手做。洋油桶蒙上曬干的羊肚皮，插上一根一米多長的木頭作琴桿，又從飼養員那里討來馬尾毛做弓毛，做成了延安歷史上第一把大低音胡。茶缸里裝上沙粒做成沙錘，把鋼勺子放在水缸里攪動出水聲、波浪聲……這些“土樂器”為《黃河大合唱》的伴奏做出了歷史貢獻。

《黃河大合唱》首演成功，引起轟動。毛澤東看了演出后，特別高興，站起來使勁鼓掌，連聲說：“好！好！好！”并把自己的一支從前線繳獲的派克鋼筆和一瓶派克墨水贈送給冼星海。周恩來也為冼星海題詞：“為抗戰發出怒吼， 為大眾譜出心聲！”最驚人的是，毛澤東歡迎從榆林路過延安的國民黨第二戰區副司令鄧寶珊的晚會，五百多人參加演出，冼星海要同學們把能用的樂器全都用上。當幕布一拉開，《黃河大合唱》那雄壯嘹亮、氣勢磅礴的歌聲和鑼鼓齊鳴，把鄧寶珊將軍嚇了一跳，他霍地站了起來，淚流滿面……

王莘擔任《黃河大合唱》中《河邊對口曲》王老七的領唱。他對冼星海說：“《黃河大合唱》表現了中華民族閱盡苦難、排山倒海的力量。”冼星海沉浸在自己的世界中：“可惜缺一架鋼琴伴奏。”鐘靈在一邊聽見了，沒大沒小地說：“老師，我給你畫一架鋼琴吧。”冼星海自言自語道：“我要把《黃河大合唱》改編為鋼琴協奏曲……”

1939 年底，王莘要畢業了，冼星海拿出一支鉛筆。這令王莘眼睛一亮。延安是買不到自動鉛筆的，連普通的鉛筆都沒有，魯迅藝術學院的師生“享受”特殊待遇，兩三個月才發一支鉛筆。冼星海說：“我用這支筆寫下了《黃河大合唱》。你要畢業了，我把它送給你，希望你也用它寫下鼓舞人心的音樂作品。”10 多年后，王莘用這支筆譜寫出了熱情豪放、氣勢雄偉的《歌唱祖國》。

二

1941 年的春天， 魯迅藝術學院響起月光流水的聲音。“月光”是光未然作詞、冼星海作曲的《月光曲》，“流水”是《黃河大合唱》的“流水”。這是延安的土地上第一次生長出來鋼琴的聲音。

鋼琴來自重慶。一位愛國人士贈送給周恩來一架鋼琴。周恩來知道延安魯藝缺少鋼琴，就費盡周折，翻山越嶺把這架鋼琴送到了延安。整個抗日戰爭時期，延安唯此一架鋼琴。

這架古老的德國鋼琴成為魯迅藝術學院的寶貝，在教學、演出和創作中發揮了無可代替的作用。魯藝有資格使用這架鋼琴的只有三個人：音樂系老師寄明、音樂系助教瞿維和周楠。延安的音樂會上從此有了鋼琴演奏，貝多芬、肖邦、門德爾松等人的作品在山溝溝里回響。寄明因為演奏這架鋼琴，獲得“延安第一位女鋼琴家”的贊譽，她后來的代表作有《我們是共產主義接班人》。

音樂系的同學都想上琴練習，領導怕大家“亂彈琴”把這個“寶貝疙瘩”弄壞了，平時鎖在教室里，大家只能望“鎖”而興嘆。每當琴聲響起的時候，魯藝的許多師生都停下步子，或者悄悄站在窗外傾聽。有些同志說：“我們只有抬鋼琴的份兒，別說彈了，連摸一下的份兒也沒有。”

“抬鋼琴”是怎么回事呢？原來，魯藝的師生往往要到十幾里外去演出，沒有車輛，音樂系的馬可、安波等同志組成了義務搬運隊，負責搬運鋼琴。于是延安的小路上常常可以看見一群藝術家小心翼翼地抬著鋼琴，揮汗如雨地趕路，路邊花草搖曳……

1947 年3 月， 胡宗南率領20 多萬大軍進攻延安。中共中央決定：主動撤離延安。毛澤東對大家說：“存地失人，人地皆失；存人失地，人地皆存。”由于攜帶鋼琴不方便行軍打仗，魯藝音樂系的同志只好把心愛的鋼琴連同一些唱片、書譜等藏在深山溝中的一孔窯洞里，窯洞封了洞口，洞口種上山丹丹、移來馬蘭草，還栽了一棵柳樹做標志。

“我們是黃河的兒女，我們艱苦奮斗，一天天地接近勝利！”魯藝人唱著《黃河大合唱》，慷慨悲歌上戰場，去迎接最后的勝利。

（摘自《北京文學·精彩閱讀》2021 年第6 期，知止圖）