每個夏天，都是與體毛的一場斗爭

王言月

此時此刻，我已經在浴室里待了半小時，沒有花灑淋浴的聲響，也沒有盥洗衣物的水流聲，連空氣都是安靜的。但請不要誤會，這不是一樁獨居女性浴室遇險案，沒有任何意外發生——事實上，我只不過是在脫毛。

一

為了方便操作，我每回脫毛都會將身體分成左右兩半，分兩次進行。均勻涂抹好脫毛膏后，一般要靜待10 分鐘，然后用塑料小刮板一點點將皮膚表面的脫毛膏刮干凈，洗完澡后再在脫完毛的地方涂一層清涼的蘆薈膠，舒緩肌膚。

對于不同的人而言，夏天有不同的開啟方式。比如，開空調蓋棉被睡覺的第一個晚上，從超市冰柜里拿出來的第一罐可樂，用勺子吃到的第一口西瓜……但對我來說，從大學起，夏天正式開始的標志便是拿著脫毛膏走進浴室的瞬間。這個迎接夏天的儀式不怎么浪漫，而且多數時候是不情不愿的——當氣溫不再上躥下跳，已經高得讓我無法再穿春日的長袖時，我就必須向我的體毛宣戰了。

因此，脫毛時滿身泡沫的狼狽與黏膩、皮膚偶爾產生的輕微的刺痛，最后淋浴時經過光滑的肌膚一瀉而下的水流，共同構成了夏天在我記憶中某種難以言說的質感。

二

從很早開始，體毛旺盛這個問題就一直困擾著我。因為遺傳，我的四肢上長著濃密的毛發，每根的平均長度為1 厘米，雜亂地覆蓋在皮膚上，縱橫交織成一張細密的網。而且，我的膚色較白，這更加凸顯了毛發的存在感。

童年時代還沒有多少愛美之心，雖然也知道自己的毛發比別的小朋友多一些，但并沒有太當回事兒。直到升上初中，離開了熟悉的環境與伙伴，我才從別人異樣的眼光中恍然意識到，體毛旺盛對于一個女孩來說，好像是一件應該感到可恥和難為情的事。

記得初一開學的第一天，大家挨個兒上講臺做自我介紹。輪到我時，我說著說著便發現坐在講臺前排的一個男生正與他的同桌竊竊私語，一邊說話一邊盯著我的手臂看。他同桌的視線也同樣落在了我的手臂上，眼神微妙，臉上掛著怪異的笑容。

我沒有想到，毛發旺盛成為我進入初中后的第一個標簽，受到了班上一群調皮男生的嘲笑。對于一個開始在意別人尤其是異性眼光的青春期少女而言，我因此感到自卑，憎惡自己身上恣意生長的毛發，覺得它們就像令人厭棄卻除也除不掉的雜草。

當時囿于經驗與條件，我采取了一種最原始也最笨的脫毛辦法——用剪刀剪。我小心翼翼地將剪刀的刀片貼在手臂與腿部的皮膚上，沿著毛發的根部，一點一點將它們剪除。但很快，毛發又以一種“野火燒不盡，春風吹又生”的架勢整齊地長了出來。由于長度尚短，它們甚至顯得更加粗壯，刺拉拉的，摸上去有不舒服的觸感。

我感到沮喪，但并不甘心。我又拿起了小鑷子，將它們一根根夾住、拔除。這個過程非常耗時，而且必須忍受破壞毛囊帶來的疼痛感。但即便如此，毛發過一陣還是會重新“破土而出”，得意揚揚地“攻城略地”，仿佛向我宣告，在這場斗爭中，它是永恒的贏家。

三

上大學以后，我告別了剪刀、鑷子等簡陋的物理器具，開始使用脫毛膏這樣的化學產品。市面上的脫毛膏品牌繁多，但多數只要幾十塊錢。相比于美容院里價格高得讓人望而卻步的激光脫毛，以及這幾年流行的上千元的脫毛儀，脫毛膏對于預算有限的學生黨而言是比較實惠的，而且疼痛感也要小一些。

脫毛膏的原理是用化學物質溶解毛發，等皮膚表面的毛發軟化好了，用刮板擦拭一下便可將其清除。它的弊端也很明顯，一是每隔兩三個星期就得重新脫毛，二是一些化學物質可能會引起皮膚過敏不適。

除此以外，我還購買過一罐蜜蠟。蜜蠟的原理是借助有黏性的成分粘住體毛，將蜜蠟紙撕開的時候連帶著將毛發連根拔掉。如果拿鑷子一根根拔毛是一個級別的疼痛，那么一整片的蜜蠟紙撕開，就是幾百根毛一起被拔掉，意味著幾百級的痛感。我只嘗試過一次，便因無法忍受劇痛而放棄了。

《老友記》第三季有一集就講到了蜜蠟脫毛。莫妮卡與菲比夸張而此起彼伏的尖叫聲告訴觀眾，無痛蜜蠟除毛只是一個美麗而不切實際的傳說。

經過這么多年，我發現與體毛之間的斗爭注定是一場曠日持久的消耗戰，雖然作戰方式多樣，武器不斷更新迭代，即便傾注了大量的時間、精力與金錢，你始終無法徹底將其打敗和消滅。它可以說是這個世界上最頑強的敵人。

四

還是在《老友記》里，當錢德勒和喬伊抄著水壺與菜鍋沖進房間，想要解救正在尖叫的莫妮卡與菲比時，莫妮卡讓他們別緊張，說她們只是在做腿部蜜蠟除毛而已。面對一頭霧水的兩個大老爺們，菲比說：“男人永遠不會經歷這種痛苦。”

作為個體，與體毛的斗爭往往貫穿一生；作為一個群體，女性則擁有成百上千年的脫毛歷史。《夠笑一年的奇葩人體冷知識》一書中提到，最早的時候，唯一的永久脫毛方法是電擊。這種方法用導電針頭探入毛孔，釋放電能破壞毛囊，過程緩慢而痛苦。后來，人們發明了X 射線設備，并將其應用于脫毛。但早期輻射劑量過大，很多接受脫毛治療的女士出現面部浮腫、角質層變厚等癥狀，甚至患上皮膚癌。

為了除毛，女性可以說是孜孜不倦，上下求索，無所不用其極。回想起來，我青春期之所以迫切地想脫毛，主要是受同齡人影響。當時大家不懂事，覺得體毛過多不雅觀，甚至將其與“進化不完全”“欲望旺盛”等聯系起來。這些缺乏科學依據的猜測，給十幾歲的我帶來了不小的壓力，使我也開始戴著有色眼鏡看自己。

其實，光潔無毛的肌膚與古時候的“三寸金蓮”、今天的“A4 腰”“BM 女孩”一樣，是社會對女性的一種規訓。而且它更為根深蒂固，已經深深地影響了所有人的審美判斷。長大后，雖然我清楚知道毛發的多寡與眼皮的單雙、膚色的深淺一樣，主要由遺傳因素決定，但每年夏天來臨時，我還是會脫毛。這不是因為我還像13 歲時一樣，沒有足夠的勇氣去抵抗外界的目光，而是因為其實我內心也覺得，干凈無毛的雙腿穿裙子會比較好看。

我想，或許只有當整個社會的審美發生轉向，開始推崇人的“自然”，以“本真”為美，摒棄那些用人為手段改變生命原有狀態的行為時，女性才能真正無所顧忌地袒露身體的毛發。到了那個時候，不論毛發多少，不管環肥燕瘦，每個不同的人都能各自綻放，活得舒坦暢快。

——我，一個來自21 世紀上半葉的女性，在浴室里脫毛的間隙，這樣暗暗地暢想并期待著。

（心香一瓣摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，河川圖）