即使他不是英雄

槃寧

一

說出來可能沒人信，智力正常、一家三口一直住在一起，甚至爸媽都很少出差的我，小時候不太認識我爸。

代表事件是我七八歲時一個周六的晌午。那日天氣晴朗，萬物被日光籠罩，我媽難得離開我的視線，去學校上新報的培優班，而我換好衣服，被勉強從被子里爬起來的爸爸帶出門吃早餐。我們從家走了足足半小時，來到了一家豆漿店。

后來據我爸說， 他覺得步行街最熱鬧，那次是專門帶我去玩的。很可惜我辜負了他，因為路遠，他又沒有牽著我，我一直跟在他屁股后頭走，腦袋里忽然冒出一個念頭：“我要跟這個有點陌生但不是壞人的叔叔去吃飯了。”

那時候我年紀小，臉皮薄，既然是“叔叔”，點餐時也不敢放開了點，只禮貌地說：“我吃什么都可以。”“那跟我一樣吃豆漿油條吧。”他說出中老年人的標配，我望著旁邊桌上小朋友正大快朵頤的炸排骨飯垂涎欲滴，終是點頭答應了。

如果再給我一次機會，我一定要在那時大膽并肯定地說：“我要排骨飯。”不給我就發脾氣。

對此則離奇的記憶，我媽篤定是因為我爸當時一下班就回書房打游戲，完全不關心我。我爸當然不認。而我其實無所謂，反正我和我爸的關系本來就很淡。

我討厭我爸是有理由的，而且這個理由刻骨銘心。那時候我已經讀初中了，我爸戒掉了煙和游戲，我跟他也熟悉了起來。

在一個普通上學日的晚上，我爸不知道是因為藏了幾天的臭襪子沒洗，還是說錯了什么話，被我媽揪住不停地數落。我聽不下去，“拔刀相助”：“哎呀，多大的事，我爸這不是挺好的？”話音未落， 我媽就把風口轉向了我：“還不是因為你不好好學習……”

“對，都是你！”半天沒吭聲的我爸，居然瞬間和我媽統一了戰線，并且在發現戰火已經不會再蔓延到他后，溜回臥室，舒舒服服地躺在了大床上。一旁弱小又無助的我愣了很久。

從那天起，我發現但凡我不影響到我爸，他就能對我和顏悅色；反之，他面容一擰，數落起我來，戰斗力比我媽有過之而無不及。為此我十分心涼，揪著這一點數落了我爸無數次。每次我一提，他就露出一副又氣又無奈的表情。

二

從初三起，我開始覺得他這樣也挺好。畢竟小孩子才需要疼愛，大孩子只想著玩。我和我爸的關系就是從那時逐漸緩和的。

初三面臨升學壓力，每個家長都恨不得按著孩子拼命地學，包括我媽，但除了我爸。那段時間姥姥摔斷了腿住進醫院，媽媽又不放心我，每天辛苦地兩頭跑，晚上10 點看著我上床睡覺才出門。而我媽一走，我爸就會來敲我的門，我從床上一躍而下，催他用DVD 給我放他偷偷幫我買的《哈利·波特》，姥姥住院了6天，我沒心沒肺地看完了前6 部。

有時他會陪我一起看， 但大部分時間他都坐在旁邊玩自己的，好像我和我爸的相處模式一直都是這樣。比如，我媽讓他帶我出去散步，他就趁機在小攤上喝牛肉湯，而我坐在他旁邊吃我媽深惡痛絕的薯片……

到了高中，我變本加厲。彼時因為學業緊張，我爸已經徹底淪為我的“車夫”——每天早上6 點多送我，晚上8 點整接我。于是每天7 點30 分上晚自習時，我就偷摸著在座位上給他發短信：我想吃某某家的比薩。

“怎么又吃？”“哦。”

要說我爸的優點，也是有的，他跟得上潮流，讀得懂這個“哦”字代表我要生氣了，于是晚上饑腸轆轆的我拉開車門，就能聞到比薩的香。

他不僅給我買，回家我吃不下我媽做的那些健康的、保留著食物本身味道的煮菜，他還要幫我編瞎話：“奶奶做的包子，我給她帶了兩個，她吃過了。”我偷笑，他看到就沖我做鬼臉，我白他一眼，就回屋里看小說了。

那些小說也是用他給我的零花錢換來的，有時候他還得替我藏著，不止小說、雜志，還有喜歡的少年給我寫的情書和我寫的故事。可能是我爸不愛管我，我對他便不藏著掖著，我的感情史他全都一清二楚。高二學校讓家長進課堂監考，我還一心給他指：“你看第3 組第4 排。”

那段時光真溫柔，好友特別羨慕：“你跟你爸真親近啊，我和我爸都沒話說。”我立刻反駁，因為在那時的我眼里，我和我爸只是合作關系：我需要家人分享少女心事，而他是為了息事寧人，怕我媽罵我的同時殃及他。他不是真的愛我。

三

我的猜測很快就得到了驗證。上大學后，我一直自己兼職賺生活費，偶爾想要旅行才找我爸贊助。經常是我給他的微信大號發消息要錢，下一秒他就用微信小號若無其事地問我吃了沒，就算只給了我幾百元，幾個月后也會在他口中變成我“坑”了他好幾千塊錢。

我不想理他，但又躲不開，誰讓好多我最愛的事情，都是他陪我做的。

他陪我看過三次演唱會。我人生中第一次看演唱會在上海，那時候我住在無錫，很近，而他在遙遠的北方城市。演唱會一般都會進行到很晚，我怕來不及回學校，他便坐綠皮火車跑來陪我，舟車勞頓換我半兩心安。

后來又一次演唱會臨近時，一向不下雪的城市忽然雪大得攔停了數輛高鐵，路上的積雪沒過小腿。我爸陪我換了幾趟車，折騰到晚上，我仿佛一個機器人，跟著他走到奧體中心，冰天雪地里，恍惚的我以為又到了雪鄉，我進去看時，他就一直等在外面。

最后一次是我去南京某音樂節，5 月的風里已卷著熱浪，原本說會有免費班車，但客流量太大，主辦方沒安排好，一班車要等兩個鐘頭，于是我爸又開著車跑來了。那天下著大雨，音樂節結束得不是很晚，我們回到家時卻已經是深夜兩點了。

那之后我再也沒勁折騰了，當初視若珍寶的演唱會，現在我竟然有點想不起現場的景象和歌手唱的歌了，但所有的背景歷歷在目。

于是我終于找到了跟我爸和平相處又能略顯親密的方式，就是絕不提錢，只在許多個深夜，他無所事事地癱在沙發上時，我對他說一句：“我餓了。”

“這么晚了，別吃了。”

“哦。”

過一會兒，廚房就飄起飯菜的香氣。這時我會錯覺回到了中學時光。所謂爸爸的愛，是不是就是周遭一切都在飛速改變，他卻一直都在那里的心安呢？

直到他偷偷摸摸地說了一句“噓，別把你媽吵醒了”打斷我，看著他這副模樣，我就知道，小說里那種如山般深沉的父愛我是體會不到了。他不是英雄，就是一個有著各種缺點和優點的普通人。有他這個簡簡單單的玩伴陪我，靠時間一點點增加我們的感情，我再陪他到老，也挺好的。

（梁衍軍摘自《哲思2.0》2021 年第6 期，蝌蚪圖）