藏書狂

王宏超

若某人全身心地投入他的藏書中，即可被稱為藏書狂。有貪婪的藏書家，甚至死后也要帶走他在人間的至愛。17 世紀(jì)的英國(guó)作家托馬斯·布朗在遺囑中規(guī)定棺材入土?xí)r要放入埃爾澤菲爾版的《賀拉斯集》。而19 世紀(jì)美國(guó)作家尤金·菲爾德則稱：“我已說(shuō)服朋友，離開塵世后，要把一些書殉葬，書單就放在客房前方的紅木舊書桌左上抽屜里。”

有關(guān)“書殉”故事中最悲情的一幕發(fā)生在1912 年4 月14 日晚，年僅26 歲的天才藏書家哈里·埃爾金斯·懷德納遭遇船難，危難之際，他把母親懷德納夫人及其女仆送上救生艇，臨別時(shí)對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，我剛才往口袋里裝了那本培根的小書，這本小書會(huì)跟隨我的！”那本培根的小書是1598 年版的《論說(shuō)文集》。

隨后船就沉沒了。那艘船叫泰坦尼克號(hào)。后來(lái)，懷德納夫人為了告慰?jī)鹤樱瑳Q定在哈佛大學(xué)捐建一座圖書館，這就是今日的哈佛懷德納圖書館——世界上規(guī)模最大的大學(xué)圖書館。

藏書一旦成狂，就會(huì)不擇手段。史上不乏偷書賊和為書殺人的罪犯。最厲害的竊書賊非斯蒂芬·卡里·布隆伯格莫屬，他曾盜竊了23600 多本書，涉及美國(guó)45 個(gè)州和哥倫比亞特區(qū)的268 家圖書館。他最終被抓，倒不是因?yàn)樽约菏郑峭锏母姘l(fā)。

在法庭上， 關(guān)于他是否精神錯(cuò)亂，雙方律師有激辯，但最終確認(rèn)他患有精神病的是一位黑手黨老大。這位老大在新聞中看到布隆伯格的事跡，大為驚嘆，希望和他聯(lián)手，偷一些黃金鉆石之類。

布隆伯格卻說(shuō)，他不是為了錢而偷書的：“我一本書也不賣，是想收藏的。”這位老大聽后斬釘截鐵地確認(rèn)，布隆伯格是真正的瘋子。

黑手黨老大無(wú)法理解一位藏書家有時(shí)得到一本書，純屬是為了“拯救”它。德國(guó)人本雅明深諳此中奧妙：一個(gè)收藏家記憶中最精彩的時(shí)刻是拯救一部他從未曾想過(guò)更沒用憧憬的目光流連過(guò)的書，因?yàn)樗骋姶藭铝懔愕剡z棄在書市，就買下，賦予它自由。這猶如《天方夜譚》中的王子買到一個(gè)美麗的女奴。你看，對(duì)一個(gè)收藏家，一切書籍的真正自由是在他書架上的某處。

偷書賊亦有不同于其他盜賊的地方，如一位被譽(yù)為“業(yè)界良心”的雅賊，“偷了一本書后又重新拿另一本抵上，心里認(rèn)為這兩本書是等價(jià)的”。這些偷書賊也或者如他們的東方同行孔乙己所認(rèn)為的那樣：竊書不能算偷，竊書！讀書人的事，能算偷嗎？

藏書史上最臭名昭著的罪犯是西班牙人唐·文森特，他為獲取珍本而殺害數(shù)人，得到了據(jù)說(shuō)是存世孤本的《巴倫西亞法令集》。但在法庭上，控方律師竟然拿出另一個(gè)藏在法國(guó)的版本，“文森特一聽到這個(gè)驚人的消息，頓時(shí)失控。他放聲大叫，無(wú)法相信：‘我的不是孤本啊！直到被處死那天，他還在喃喃自語(yǔ)，痛惜不已。”那位律師即使不是精通藏書之道的書癡，也一定是位洞悉欲望的心理大師，他要在法庭執(zhí)行死刑之前，先對(duì)文森特實(shí)施一次真正的死刑。

脫韁之馬，便成“文雅的瘋狂”。雖說(shuō)“文雅”，但畢竟還是“瘋狂”。對(duì)書的喜愛，還需回歸到一種雅致的興趣，靜觀把玩，以美的態(tài)度視之。

藏書之樂(lè)趣無(wú)窮，新鮮不斷，因人而異，美國(guó)藏書家羅森巴哈將之比喻成結(jié)交美人：藏書就好比與一位魅力四射又神秘莫測(cè)的女郎交往。他不用擔(dān)心某天會(huì)感到饜足，也不可能心生厭倦；也許就在書架的一角，永遠(yuǎn)藏著全新的經(jīng)歷或意外的發(fā)現(xiàn)。

（摘自2021 年3 月9 日《文匯報(bào)》，本刊有刪節(jié)，蝌蚪圖）