王宏超

若某人全身心地投入他的藏書中,即可被稱為藏書狂。有貪婪的藏書家,甚至死后也要帶走他在人間的至愛。17 世紀(jì)的英國(guó)作家托馬斯·布朗在遺囑中規(guī)定棺材入土?xí)r要放入埃爾澤菲爾版的《賀拉斯集》。而19 世紀(jì)美國(guó)作家尤金·菲爾德則稱:“我已說(shuō)服朋友,離開塵世后,要把一些書殉葬,書單就放在客房前方的紅木舊書桌左上抽屜里。”
有關(guān)“書殉”故事中最悲情的一幕發(fā)生在1912 年4 月14 日晚,年僅26 歲的天才藏書家哈里·埃爾金斯·懷德納遭遇船難,危難之際,他把母親懷德納夫人及其女仆送上救生艇,臨別時(shí)對(duì)母親說(shuō):“媽媽,我剛才往口袋里裝了那本培根的小書,這本小書會(huì)跟隨我的!”那本培根的小書是1598 年版的《論說(shuō)文集》。
隨后船就沉沒了。那艘船叫泰坦尼克號(hào)。后來(lái),懷德納夫人為了告慰?jī)鹤樱瑳Q定在哈佛大學(xué)捐建一座圖書館,這就是今日的哈佛懷德納圖書館——世界上規(guī)模最大的大學(xué)圖書館。
藏書一旦成狂,就會(huì)不擇手段。史上不乏偷書賊和為書殺人的罪犯。最厲害的竊書賊非斯蒂芬·卡里·布隆伯格莫屬,他曾盜竊了23600 多本書,涉及美國(guó)45 個(gè)州和哥倫比亞特區(qū)的268 家圖書館。他最終被抓,倒不是因?yàn)樽约菏郑峭锏母姘l(fā)。
在法庭上, 關(guān)于他是否精神錯(cuò)亂,雙方律師有激辯,但最終確認(rèn)他患有精神病的是一位黑手黨老大。這位老大在新聞中看到布隆伯格的事跡,大為驚嘆,希望和他聯(lián)手,偷一些黃金鉆石之類。
布隆伯格卻說(shuō),他不是為了錢而偷書的:“我一本書也不賣,是想收藏的。”這位老大聽后斬釘截鐵地確認(rèn),布隆伯格是真正的瘋子。
黑手黨老大無(wú)法理解一位藏書家有時(shí)得到一本書,純屬是為了“拯救”它。德國(guó)人本雅明深諳此中奧妙:一個(gè)收藏家記憶中最精彩的時(shí)刻是拯救一部他從未曾想過(guò)更沒用憧憬的目光流連過(guò)的書,因?yàn)樗骋姶藭铝懔愕剡z棄在書市,就買下,賦予它自由。這猶如《天方夜譚》中的王子買到一個(gè)美麗的女奴。你看,對(duì)一個(gè)收藏家,一切書籍的真正自由是在他書架上的某處。
偷書賊亦有不同于其他盜賊的地方,如一位被譽(yù)為“業(yè)界良心”的雅賊,“偷了一本書后又重新拿另一本抵上,心里認(rèn)為這兩本書是等價(jià)的”。這些偷書賊也或者如他們的東方同行孔乙己所認(rèn)為的那樣:竊書不能算偷,竊書!讀書人的事,能算偷嗎?
藏書史上最臭名昭著的罪犯是西班牙人唐·文森特,他為獲取珍本而殺害數(shù)人,得到了據(jù)說(shuō)是存世孤本的《巴倫西亞法令集》。但在法庭上,控方律師竟然拿出另一個(gè)藏在法國(guó)的版本,“文森特一聽到這個(gè)驚人的消息,頓時(shí)失控。他放聲大叫,無(wú)法相信:‘我的不是孤本啊!直到被處死那天,他還在喃喃自語(yǔ),痛惜不已。”那位律師即使不是精通藏書之道的書癡,也一定是位洞悉欲望的心理大師,他要在法庭執(zhí)行死刑之前,先對(duì)文森特實(shí)施一次真正的死刑。
脫韁之馬,便成“文雅的瘋狂”。雖說(shuō)“文雅”,但畢竟還是“瘋狂”。對(duì)書的喜愛,還需回歸到一種雅致的興趣,靜觀把玩,以美的態(tài)度視之。
藏書之樂(lè)趣無(wú)窮,新鮮不斷,因人而異,美國(guó)藏書家羅森巴哈將之比喻成結(jié)交美人:藏書就好比與一位魅力四射又神秘莫測(cè)的女郎交往。他不用擔(dān)心某天會(huì)感到饜足,也不可能心生厭倦;也許就在書架的一角,永遠(yuǎn)藏著全新的經(jīng)歷或意外的發(fā)現(xiàn)。
(摘自2021 年3 月9 日《文匯報(bào)》,本刊有刪節(jié),蝌蚪圖)