憂傷的時候，到廚房去

松軟君

一

爸爸是個美食愛好者。這一點，從他圓圓的臉龐和肚皮上可以略知一二。

他愛吃，也喜歡自己動手做。

天南海北的美食在我們的餐桌上輪番登場：醇香的糯米雞、鮮甜的梅菜扣肉、滑嫩的酸菜魚，連清宮御膳房里皇帝愛吃的開水白菜我們也品嘗過。后來他入了甜品的坑，做起乳酪蛋糕、蛋撻、雪糕都不在話下；我還在上大學時，有一年中秋，他研制的冰皮月餅和奶黃流心月餅悄然寄來，還附帶一大包送給室友們的爸爸牌牛軋糖。

作為女兒的我自然是享到了極大的口福。他偶爾也會在我吃得渾然忘我的時候說：“現在可以給你做飯，等你以后工作了、獨立了怎么辦？還是得學著自己來，不用依靠任何人也能好好吃飯。”但每當我走進廚房，他又總是揮揮手“我來吧”，指揮我蒸好米飯就給打發出去了。

幸運的是， 我多少還是繼承了爸爸在做飯這方面的優秀基因。2019 年年底，我在北京實習。

拿著微薄工資的我，外賣也不敢多吃，只能摸索著自己做飯。在手機上找好食譜、買了食材，按順序一樣一樣放進鍋里——我做的第一道菜是爆炒牛肉，當肉滋滋冒油、變熟、散發出香味時，我前所未有地理解了爸爸對美食的喜愛——處理食材是件多么治愈而美妙的事啊。

我迫不及待地要跟爸爸講述這一切。上大學以來，除了打生活費的日子和一些重要考試的前夕，我們其實很少發微信問候，但現在我有好多做飯的心得想要與他分享：昨天吃烤鴨剩下的骨頭被我燉了湯、第一次嘗試做的糯米餅煳鍋了、徒手打發蛋白實在太難……有次炒菜，我不小心多放了些姜進去，但吃下第一口時便驚呼，這不是媽媽炒菜的味道嗎？舌尖上的記憶是如此誠實且牢不可破，竟讓我在一道普通的爆炒蔬菜中尋到了鄉愁。

爸爸在手機另外一端觀望我的進步，對我所有成功或失敗的作品，他都毫不吝惜鼓勵；我在美食上表現出的與他如此相似的巨大熱情，也讓他難掩自豪。無論是讀書還是實習期間，爸爸對需要學著獨立生活的我說得最多的一句話就是：“ 吃好喝好！”

當從買菜到刷碗都需要自己解決時，我才漸漸明白這句話的分量：日子是瑣碎的，但依然得嚴肅地去對待這唯一的生活。

二

2020 年年初， 我趕在疫情變得猛烈前回了家，也終于能安心地為爸爸媽媽露一手。我永遠忘不了當我把一盤白菜肉卷端上桌時，爸爸眼睛里閃爍的光。那道菜花費了我一上午的心血。白菜要先上鍋蒸軟，再把調好的豬肉餡兒用菜葉小心地包好、用牙簽定型，然后回鍋直到蒸熟——這是爸爸最欣賞的一種菜，家常，但是需要花點心思。

“以前真沒想到閨女的動手能力這么強，”每次吃我做的菜，他都驚喜得像是第一次吃到美食一樣，“放心了，以后閨女算是餓不著了。”他的語氣里，一半是驕傲，一半，是真的放心了。

在琢磨吃這件事上，我有和爸爸一樣的毅力。在家的幾個月里，由我掌勺的午飯幾乎沒有重樣過。每天爸爸媽媽下班回家，第一件事就是跑到廚房看看我又做了什么新鮮玩意兒。而我終于也可以揚眉吐氣一番，在爸爸幾次興致勃勃地想要幫廚時，毫不客氣地把他趕出了廚房。

但有時也會翻車。有趣的是，爸爸從不會說不好吃。不管我做什么，他都一如既往“全盤”接收。剛自學做甜點時，烤出來的曲奇餅干硬得連我自己都難以下咽，每次卻總能一點不剩——都被爸爸在第二天當作早點解決了。負責唱白臉的是媽媽，只有我們母女兩人時，她才會悄悄告訴我：你爸爸覺得雞肉有點柴了，或者蔥姜放少了、鹽味不太夠。每次我覺得又好氣又好笑：邊氣自己沒做好，邊笑爸爸這樣小心翼翼地保護著我的積極與熱情。

他愛吃帶湯湯水水的飯菜、愛吃面條；紅薯會讓他反胃；晚上必須要有肉配一小杯白酒，再來點圣女果更完美……我意識到我此前從未了解過爸爸的飲食習慣，也不太清楚他愛吃什么。偶爾我會苦惱第二天要做什么菜，然后突然想到，父母已經不停思考這個問題二十多年了。

三

沒過多久，媽媽檢查出十二指腸處有個囊腫，需要做手術切除。我和爸爸輪番上陣在醫院陪著媽媽。誰也沒有心情做飯，外賣成了我和爸爸每天的主食。家人生病做手術是個大事，但那段日子里，即使我和他單獨在一起時，我們也從沒有談起過這個話題。十幾樓的病房里，媽媽睡著，常常是我和爸爸坐在另一張床上，看窗外旭日升起，直到霓虹燈亮。我們說話很少，要么指著遠處的高樓談談家鄉的發展，要么討論晚上吃哪家的拉面。事到臨頭，反倒不會生出那么多感慨。但我感到我與他相依為命。

媽媽恢復到能慢慢喝些流食的時候，家里的各類廚房家伙、鍋碗瓢盆就被爸爸搬到了病房里。盡管只是一碗小米粥——媽媽甚至還不能吞咽小米，只能喝熬出的米油——他也要精心煮上三四道，反復撇掉最上層的泡沫。早晨五點，最新鮮的鯽魚已經被他買回來，熬出的湯是牛奶般的乳白，是為了給媽媽補身子。因為吃不上喜歡的水果，再加上臥床輸液太久，媽媽有時耍小脾氣，把幫她按摩的我的手甩開。爸爸也不急，一直樂呵呵地撫著她的背。要知道在平時，爸爸才是容易上火的那個——這是我從沒見過的、父母的另一面。

我從沒跟爸爸討論過愛情。但如果將來有屬于我的人出現，我愿意用爸爸的方式去愛他。

我沒忘記爸爸的四字箴言“吃好喝好”。媽媽一天天精神起來，我又重新琢磨著下廚房的事情。每天去醫院前，我起個大早，烤好了蛋糕、司康、曲奇帶到病房，給專門從省城回老家照顧媽媽的姨媽和妹妹品嘗。那陣子我常常想起讀過的一本書《憂傷的時候，到廚房去》。食物是有魔力的，一塊蛋糕的香氣把我們的心情都調味得甜絲絲。

“我外甥閨女做的點心真好吃，”姨媽有雙和我媽媽一樣的大眼睛，里面洋溢著驚喜，“香味兒真濃。”

我美滋滋地看向媽媽，像個要糖做獎勵的小孩；而她居然云淡風輕地搖搖頭：“趕不上她爸爸，比她心細手巧多了。” 我裝作一臉氣憤，但心服口服。她不會知道聽到這個答案的我有多么感動。

媽媽順利出院后兩個月，我就再一次離開了家，開始了在國外獨自求學的生活。盡管每天都辛苦，我依然習慣向爸爸媽媽匯報每天的食譜，即便只是個簡單的三明治。我開始留意各類養生信息，囑咐媽媽冬天的時候多吃紅棗和核桃，告訴她哪些食物抗衰老、哪些食物要少吃。爸爸生日，我發微信祝賀他生日快樂，家里的走路機要多用幾次——盡管能吃是福，肚子上的肉該減也得減。

不出我所料， 他回復我一定要多買點米和面放在家里以防萬一， 還有那句我再熟悉不過的——“閨女，吃好喝好！”當然，我會做到的。

（摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，Shand 圖）