鵝，鵝鵝

張二冬

剛開始住到終南山上來的時候，一個人，多少還是會有點慌，就從鄰居家借了只鵝做伴，有個動靜。可那只鵝太難處了，性情暴烈，見人就扯著脖子啄，感覺腦子不是那么好使，我養了狗之后，就給還回去了。

后來買雞苗時，看到有賣鵝的，便買了只小母鵝。但一只鵝有點孤獨，整天跟雞混，很迷惑，所以第二年我就又買了另外兩只鵝。

養了另外兩只后，我才發現，只養一只鵝時，它會和人特別親近，走哪兒跟哪兒，很溫順，但要是有兩只或三只鵝，或者即便是給它一只鴨子做伴，它就會對人變得冷漠，于是你失望地發現，原來它根本就不愛你，只是沒得選擇。

新添的兩只鵝，有一只也是母的，不知道是不是品種問題，形象氣質要笨拙很多。不過這只母鵝雖相貌憨厚，身材粗壯，性格卻很細膩，常常獨自佇立，失語發呆。有一次，我在屋里寫東西，看見它在門外站著，像按了暫停鍵。幾十分鐘后，我都寫累了，它還像個道具一樣靜止著，像個雕塑，直到我走過去沖它雙手一拍，大喝了一聲，才算給它解了穴。有時候我挺好奇的，不知道這只呆頭鵝在思考什么，我時常看到它扭轉脖子，一只眼睛朝上一只眼睛朝下那樣偏著頭看天，感覺它似乎比另外兩只鵝，更想了解這個世界。

但鵝大多挺呆的，呆到蠢笨，令人嘆息的程度，不然也得不到“呆鵝”的稱號（驢應該也確實很“倔”）。鵝的脖子很長，跟長頸鹿的比例很像，兩只眼睛被臉從中間遮擋，就像把人的雙眼挪到兩只耳朵的位置上，所以它走路永遠只看左右兩邊，腳下有什么盆盆罐罐，全部都能踏翻，有時候吃了一半的飯碗，一轉身就踩進去了，還把自己嚇得驚慌失措，以為踩到了什么暗器。滑稽窘迫感令人哭笑不得。鵝掌很寬大，特別粘泥，下雨天如果路濕泥多，鵝在外面走一圈，回來一只腳能粘一斤泥，走起路來，像綁著兩個沙袋；鵝的唾液也很厲害，地面被鵝啄出的坑，自帶防水功能，下雨天存的水，很長時間都不會滲。

鵝每年能產六十到一百個蛋，下蛋的季節，基本可以保證兩天一個蛋，很賣力，冬天也不忘工作。鵝蛋很大，僅是蛋黃都有一個雞蛋那么大，很多人覺得鵝蛋草腥味重，不怎么愛吃。但我好像并沒覺得有什么腥味，我都炒來吃的，跟雞蛋沒什么區別。

母鵝每年到了孵蛋期，會在窩里臥上一個月，非常辛苦的一段時間，幾乎不吃不喝，白天黑夜在窩里臥著。我不太想再添小鵝了，所以每次鵝在抱窩時，我就會過去把鵝蛋拿走，讓它空臥著，希望它能早點意識到根本沒蛋的事實，早點下窩。但每次孵蛋期，即便懷里空空的，母鵝也會坐滿一個完整的周期。

剛上山的那年，我用畫框和畫布，給鵝搭了鵝棚，還撿了很多木棍兒在鵝棚周圍扎了個小院。開始那些小棍圍扎的小院還很有用，很長一段時間，它們都待在里面。直到有天，一只鵝跳了出去，那個小院就再也擋不住它們了。一會兒沒看好，鵝就會飛出來，把院子里的青菜吃個精光。挺可恨的，你知道辛苦種的菜還沒長成就被鵝掃蕩一遍的慘痛嗎？然后我就把鵝棚拆了，把它們趕到了院子外面。

被趕到外面生活的三只鵝，就像三臺割草機，不出一個月，附近能吃的葉芽，基本就給吃光了，弄得我在院外種的花都長不起來。有時候覺得它們對花和草也沒分辨能力，忍忍也就算了，但后來它們直接跑到我苞谷地里，把剛發芽的苞谷苗當零食，這就讓人忍無可忍了，氣得我把它們三個關禁閉，懲罰了一個多月。但我發現，嚴刑酷法并沒有什么用。鵝腦容量小，不像狗，你揍它、懲罰它，它便知道問題所在，知道你的憤怒，知道你的底線，但你要跟鵝較勁，鵝就會覺得，都是你的錯。

所以我說要想養好鵝，必須像養鳥一樣有耐心，因為鵝不但從來沒有錯，而且只會記得你對它的壞，很難記得你對它的好。你每天都小心伺候它，哪天它犯了錯誤把菜吃了，你只要敢沖它發一次火，你之前對它的好就全被推翻了。

這點就不如雞，雞是那種沒臉沒皮的，打也好，寵也好，都記不住也不往心里去。

鵝除了吃草，還吃我喂的糧食。最初是麥子，但麥子顆粒小，價格也高，消耗很大，后來就換成了玉米，不過鵝好像并不怎么愛吃玉米，估計有點噎嗓子。后來每次給狗撒狗糧，鵝都伸著腦袋跑過去搶，我才發現鵝最愛吃的是狗糧。但鵝也不白蹭狗糧，看門比狗靈，一般有陌生人靠近，都是鵝先發現，嘎嘎嘎地叫，之后狗才跟著喊，畢竟鵝是只鳥。

三只鵝，在院子里，走起路來一排排，很從容，很好看，但禍害我菜地，拉得滿院子屎的時候，也很討厭。并且，每天都比我起得早，一個個太陽剛出來就堵在門口嘰嘰嘎嘎要吃的，跟鬧鐘一樣吵。每天我在被窩里蒙著頭被鵝吵醒時，就很后悔，覺得如果以后再養鵝，一定會選擇只養一只鵝，一只鵝會因孤獨、沒有安全感而跟人親近，沒那么蠻橫，也沒那么吵鬧。后來聽說鵝的壽命有三十到五十年，個別條件好的，還能活過百歲，感覺是不會給我“如果再養一只”的機會了。

（摘自《借山而居》，中信出版集團，馬建剛圖）