蕨草一直在我家門前目送恐龍

李漢榮

六千萬年前的一個黃昏，恐龍集體失蹤。

地球渾然不覺，海水依舊傻乎乎地藍，藍著五億年前的藍；群山依舊肅立，保持著白堊紀的身姿和風骨。

上蒼連眼睛都沒眨一下，沒事兒，雨剛下過，斜陽出來了，趕緊織個彩虹玩玩。這樣想著，呼啦啦，彩虹就弄好了，拱橋樣式的，從豪華通向豪華，從夢通向夢。但是，謝絕通行，是上蒼自娛自樂，供自己欣賞的。

大河小河依舊流著，自言自語著，靜下來時，就與影子們面對面捉迷藏，影子們互相辨認著，打撈著。偶爾，影子們愣怔一下，好像少了一種大影子，愣怔一下，也就算了，反正河里有的是影子。

只有蕨草知道出事了。往日，往年，往世紀，蕨草一直是某類精英、某種著名成功人士——后來被命名為恐龍的特供食物。

蕨草養活了這龐然大物，也目睹了這龐然大物是如何遭了滅頂之災，徹底完蛋的。

你可以想象這樣的場景：兩億多年前，蕨類和其他眾多植物，把地球打扮得蔥蘢如茵，如碧毯、如綠海、如太平洋、如無邊足球場，恐龍、飛龍、魚龍、始祖鳥和它們的眾兄弟，粉墨登場，奔跑著、追逐著、吼叫著、歡呼著，踢著太陽、月亮和星星，踢著滿地滾動的石頭和滿天滾動的星球。原始的大地上，生命，上演著粗獷的合唱。

忽然，災難自天而降，山崩地裂，生靈哭泣，滄海凝固成山岳，高陵下陷為深谷，彩虹驟變成遮天的白幡，英雄們還沒來得及轉身，就已紛紛倒下，連背影也沒留下。

在被惡夢洗劫的悲慘大地上，白骨累累，磷火閃閃，天神偶爾俯身往下看一眼，悲憫的眼睛再也不忍看下去了，那顆旋轉的星球已經變成一個大墳包。

天神也有看走眼的時候，他過于高傲的眼睛只看見了大事件，沒有看見那潛伏在大事件后面的小細節。

天神沒有看見，在那大墳包上，在無邊廢墟上，有一種總是匍匐著的、柔弱、謙卑的植物，卻奇跡般活了過來。在石縫里、在背陰的山坡上，在毫不顯眼的陰濕卑微之地，蕨，這平凡的草民草根，被地母拯救了。

在被它喂養的那些精英、成功人士，那些巨無霸——在那些恐龍的眼里，它絕對是任由踐踏和吞食的失敗者、卑微者、弱小者，但是現在，那些高端階層徹底淪落埋葬于深黑的地層，貌似強大的成功者徹底失敗而且消失了，曾經卑微弱小、被踐踏的失敗者卻成功地活了下來。

被英雄們反復踐踏、蹂躪、蠶食和傷害的植物們，覆蓋了英雄們的尸骸和墳墓。它們一如既往地擔當起復活大地綠化荒原的天職。它們仍然像最初那樣，柔弱而謙卑地，匍匐于地母胸前，扎根于群山之間，在陰濕卑微之地，默默續寫大地的蔥蘢史詩。

就這樣，從兩億多年前，它們一路走啊，走啊，目睹了無數次地質變遷和物種們輪番上演的喜劇和悲劇，它們鋸齒形的書簽，一直夾在地質史和生命史最為晦澀費解的段落，向懵懂的時間反復提示著悲愴的涵義，有一點虛無，有一點蒼涼，也不乏憐憫、揶揄和自嘲。是的，是自嘲，它的鋸齒形的臉譜，就是自己在給自己暗示：就這么拉鋸吧，拉來拉去，鋸來鋸去，直到把時間鋸成粉末，從時間的粉末和腐殖土里，又生出時間和別的什么。

從兩億多年前，它們一直鋸啊鋸啊，走啊走啊，它們蔥翠的腳步覆蓋了無數英雄們的骸骨和墳墓，覆蓋了我們有限的智力和想象力無法理解和想象的無窮往事和無邊荒原，覆蓋了那只有經過充分覆蓋才能最終被猜想的一切。它們蔥蘢的步履，走啊走啊走啊，一直走到我老家的門前。

今天早晨，在我家鄉李家營，我輕輕推開老屋的木門，在門外小路，我低下頭，就看見父親的菜園旁，路邊石縫里，從漢朝以及從更久遠的源頭流來的溪水邊，長滿了柴胡、燈芯草、麥冬、魚腥草，還有那深藍色、鋸齒形的蕨草，在眾多草里，它顯得興沖沖、很高興的樣子，好像被草藥們的味道陶醉了，或者它總是這樣高興，好像它每天都在過生日。它伏在藥草們中間，它向我打著誠懇謙卑的手勢。

我忽然想到：億萬年前，恐龍們也曾看見過這樣的手勢。

——這就是蕨的簡史。

中午，我吃著母親做的好吃的蕨粉，我想著一個不太好想的問題。

無疑，人類是現今地球的霸主、精英和成功人士。

那么，蕨，這古老的植物，這時間的見證者，滄海桑田的目擊者，你究竟能陪我們多久呢？或者，我們究竟能陪你多久呢？

在地球的史詩里，誰是最有生命力的章節？

在時間的長河里，誰是激流中一閃而逝的漂浮物？

誰又是岸上久遠的風景？

一千年后、三千年后或五萬年后，我在哪里？各位在哪里？名人們、精英們、富豪們在哪里？被我們挖掘和展覽的恐龍化石又將被深埋在哪里？我們又將被誰挖掘和展覽，并將被怎樣命名和解說？然后，被挖掘和展覽的我們的化石，又將被深埋在哪里？挖掘者又將被誰挖掘，展覽者又將被誰展覽，解說者又將被誰解說，被怎樣解說？

嘩的一聲，時光的史書翻過千萬卷。

此時，正午的陽光照在老屋前的菜園，閃爍著三億年前的那種炫目光斑。父親正在菜園鋤草、培土、澆水，白菜、芹菜、蔥、菠菜、萵筍們，長勢良好。

母親在菜園旁邊長滿蕨草的小路上，拄著拐杖看著菜園，慢慢來回踱步。

母親蒼老慈祥的身影，投在路邊蕨草叢上，她的身影慢慢移動，蕨草們就一明一暗的，好像在換衣裳。

更久遠的時光我且不去想。此時，看著母親的身影和一明一暗的蕨草，我心里有一種暫且的安穩。

我且安于這有母親、有父親的日子。

我且安于這一碗蕨粉、一盤素食、一身布衣的日子。

門外，那蕨草，從我家老屋門前的小路旁、菜園邊、溪流畔，一直向遠處蔥蘢著，洶涌著，蔓延著，漫向大野，漫向遠山，漫向蒼穹，漫向時間盡頭……

（旭日摘自《家園與鄉愁》，大象出版社，馬建剛圖）