《李爾王》：莎士比亞的人生智慧

一

莎士比亞稱得上是英語文學的開山鼻祖，甚至可以說是現代英語的開創者。在今天人們使用的英語中，有大約一千七百個單詞是莎士比亞發明的。莎士比亞一生寫了三十七部戲劇，絕大部分堪稱精品。

從莎士比亞生活的年代起，人們對他的崇拜從未因時間的流逝而衰減，種種新的文學流派都試圖從他那里找到自己的立足點。在英國，他被冠以“民族詩人”的尊號；在歐洲大陸啟蒙時期，伏爾泰、歌德都是他的崇拜者；在浪漫主義時期，雨果稱他的作品充滿了浪漫主義精神；恩格斯則說莎翁《溫莎的風流娘兒們》中的一個角色加上一條狗，比全部德國喜劇加在一起更有價值；進入20 世紀，早期的現代主義運動者將他看成先鋒派的鼻祖，后期的文學家們則稱他為后現代主義鋪平了道路，甚至女權主義者也從莎翁戲劇中尋找男女平等的依據。

今天，人們依然在讀莎士比亞的作品，一方面因為這些作品確實寫得好，另一方面是因為作品中探討的各種問題，特別是人與人之間的問題，是跨越時空的，今天我們依然會遇到。莎翁不僅是文豪，也是一個充滿生活智慧的人。他總會通過作品中的人物之口說出自己的人生智慧。我們不妨讀一段《哈姆雷特》中老臣波洛涅斯叮囑兒子的話：不要想到什么就說什么，凡事必須三思而行。

對人要和氣，可是不要過分狎昵。相知有素的朋友，應該用鋼圈箍在你的靈魂上，可是不要對每一個泛泛的新知濫施你的交情……傾聽每一個人的意見，可是只對極少數人發表你的意見；接受每一個人的批評，可是保留你自己的判斷……不要向人告貸，也不要借錢給人；因為債款放了出去，往往不但丟了本錢，而且還失去了朋友；向人告貸的結果，容易養成因循懶惰的習慣。尤其要緊的，你必須對你自己忠實；正像有了白晝才有黑夜一樣，對自己忠實，才不會對別人欺詐。

這段話講得很直白，但是越想越有道理，對我處理人際關系的影響很大。

和很多文人過得窮困潦倒所不同的是，莎士比亞是一個精明的商人，晚年生活得恬適安詳，這其實也和他的人生態度、生活方式有關。我從他的書中總結了許多人生智慧，僅舉幾則為例：

1. 合理支配金錢；

2. 家庭和諧最珍貴，要忠于愛情，區分愛情與情欲；兩性關系需要兩情相悅，水乳交融，不能勉強；

3. 要放松自己，享受生活，體會文學和音樂的魅力，享受美食，不要過度悲傷；

4. 要克制自己的欲望，不要酗酒、賭博、縱欲無度；

5. 年輕與老邁全由心靈決定。

二

莎士比亞最著名的是悲劇，尤以《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》這四大悲劇成就最高。

下面，我們通過《李爾王》，來看看莎士比亞對人、社會、歷史的思考。

李爾王的故事源于英格蘭的一個遠古傳說。這個傳說可以追溯到羅馬人統治之前，流傳到莎士比亞，至少有一千五百年了。故事梗概是這樣的：年事已高的李爾王打算退位，把國家交給三位女兒統治，并把最大的領地賞賜給最愛他的人。于是，大女兒高納里爾和二女兒里根獻媚稱自己愛父親勝于世上的一切。三女兒考狄利婭不會阿諛奉承，只說自己的愛不可以用言辭表達。喜歡聽奉承話的李爾王在盛怒中取消了三女兒的繼承權，將國家分給了大女兒和二女兒。當時，勃艮第公爵和法蘭西國王都在追求考狄利婭，前者聽說她什么都沒分到時，便毀掉了婚約，而后者看中考狄利婭的品貌，依然迎娶了這位一無所有的小公主。

至于李爾王的結局，一想便知。得了領地的兩個女兒不僅不贍養父親，還想著殘害手足以獲得全部的領地，反倒是一無所有的考狄利婭表現出了對父親的愛，并在丈夫的幫助下反抗自己的兩個姐姐。

可惜最后反抗失敗，考狄利婭被殺，李爾王被俘，而那兩個罪大惡極的姐姐也沒有得到好結局。最后，荒涼的世界上只剩下垂垂老矣的李爾王，可以說是個大悲劇。

《李爾王》是一個上了年紀的人才寫得出來，上了年紀的人讀才更有體會的大悲劇，是莎士比亞成熟期的悲劇作品。相比之下，早期作品《羅密歐與朱麗葉》的結局雖然也很悲慘，但故事推進得比較輕松。用歌德的話說，這部劇“到處充滿了青春與春天”。《李爾王》則從頭到尾都非常沉重，這反映出了作者歷經人生滄桑后對人生和命運的深刻感悟。

三

莎士比亞是個很擅長通過講故事傳遞思想的人。關于莎士比亞在表達自我方面的技巧，我總結為以下三個層次。

第一層，要講能喚起別人共鳴的故事。莎士比亞是一個生活經歷非常豐富的人。他的作品雖然大多取材于當時流行的一些故事、傳說以及歷史事實——這一點和薄伽丘、喬叟等人都一樣——但是他也有對自己的經歷加以裁剪和整理，附著在他講的故事中。這讓那些故事看起來似乎就是我們身邊發生的事情，這也是莎士比亞劇作到今天還有很多人讀的重要原因之一。就連《李爾王》里所說的親情問題，也并不會因為社會整體的進步就消失了。幾百年后我們再讀也完全不覺生疏，因為我們周圍仍舊有一堆李爾王這樣的人。當我們看到當面溜須拍馬、背后使絆子的人，就會想到李爾王的兩個女兒。

《李爾王》里還講到了愛情，告誡女孩子們要搞清楚對方看中的是自己這個人，還是自己能帶來的榮譽、地位、金錢等。法蘭西國王在得知考狄利婭將一無所有時，講了這樣一段深刻的話：“最美麗的考狄利婭！你因為貧窮，所以是最富有的；你因為被遺棄，所以是最寶貴的；你因為遭人輕視，所以最蒙我的憐愛。我現在把你和你的美德一起攫在我的手里；人棄我取是法理上所許可的。天啊天！想不到他們的冷酷的蔑視，卻會激起我熱烈的敬愛。陛下，您的沒有嫁奩的女兒被拋在一邊，正好成全我的良緣；她現在是我的分享榮華的王后，法蘭西全國的女主人了……”

莎士比亞的這些洞見是超越時空的，到今天還能夠引起我們的共鳴。托爾斯泰說“作家要喚起一種經驗過的情感，這種情感要以別人可能體驗到的方式交流”，莎士比亞做到了。

第二層，文學創作的元素要抽離現實生活，這正是文學需要高于生活的地方。從本質上講，《李爾王》探究的是親屬關系對人類不幸的影響。這是一個有哲學高度的話題，不是一個時代、一個民族的問題，而是我們世代都必須面對的問題。雖然現在很多人是獨生子女，不會遇到這樣的父親，但單位里的領導也可能是個李爾王。

《李爾王》還探討了關于權力的話題。權力會使人任性，李爾王如此，很多獨裁者也是如此。但是，曾經擁有權力的人一旦失去了權力，身上的任性卻不會隨之消失。不過到那時，這種任性不僅不會再被任何人接受，還會產生反作用，使這樣的人必然成為犧牲品。李爾王如此，很多失去權力的人也是如此。

莎士比亞這種將思想高度濃縮的寫作手法，值得我們學習。當一個人需要在普遍性問題上表達自己的觀點時，必須拋開那些和具體時代、地域、文化背景有關的元素，抽取出最本質的東西，這樣才可能對全人類都適用。

第三層，再深刻的道理，也要用直白的語言說出來。

《李爾王》雖然思想深刻，但是語言很直白，不妨看看其中的三句話：“一個負心的孩子，比毒蛇的牙齒還要使人痛入骨髓！（第一幕）瘋子帶著瞎子走路，本來是這時代的一般病態。

（第四幕）愛情里面要是摻雜了和它本身無關的算計，那就不是真的愛情。（第一幕）。

這些大實話隱含了很多哲理。有的人為了令文字有美感，會用很多形容詞和典故，這就如同為了做一道好菜，用很多名貴的原材料一樣。其實，寫作的最高境界是用平實的語言寫出警句。而《李爾王》和莎士比亞其他劇作中的很多警句都沒有典故，也沒有難懂的詞，含義卻深刻雋永。

莎翁的劇作能夠跨越時空廣為流傳，是因為他是通過文學講哲理，能夠喚起今天大眾的共鳴。在表達上，他能借助人們熟悉或喜聞樂見的故事，以直白的語言將深刻的道理寫出來，讓各個國家、各個時代的人都能理解。

（摘自《吳軍閱讀與寫作講義》，新星出版社，范李麗圖）