風雨故人來

游宇明

特別喜歡“風雨故人來”這句話。想想看，風雨如磐之夜，一燈如豆，萬籟俱寂，親人四散，唯一陪伴你的是一本老書、一首老歌、一只空花瓶，孤獨與寂寞像刀子一般一次次割著你的心，讓你想逃走也找不到地方。此時，突然有人叩響了你的木門，聲音不大，卻自有一種激越;節奏不急，卻滲透著一種執著。你滿懷著好奇打開門，一張熟悉的笑臉映入你的眼簾，此時，你的激動、你的快樂、你的幸福感是不是會溢出胸口？故人，即是熟悉的人，有的是親戚，有的是朋友，有的是一般的熟人，平時來不來，你或許未必那么計較，此時的到來卻有滿室花開的感覺。

我又想起另一種“風雨故人來”。

1973年，作家蔣牧良在湖南去世，留下沒有工作的妻子與三個可憐的孩子，但四口人每月只有45元的撫恤費，難以生活。得知蔣牧良遺屬的窘境，遠在北京的摯友張天翼心急如焚，他決定每年資助這個家庭360元錢（20世紀70年代，這筆錢可以購買近500斤豬肉），一寄就是5年，直到這個家庭生活有所改善，再三請求他停寄才作罷，而就在第6個年頭決定停寄時，張天翼還托妻子寄去了200元錢。其實，就在蔣牧良逝世不到2年時，張天翼因為腦血栓已癱瘓在床，自己家的開銷也非常大。

譚嗣同與綽號“大刀王五”的武師王正誼交好，戊戌變法時，譚嗣同本想請王正誼救出光緒帝，因宮廷戒備森嚴沒有得手。到了生死關頭，王正誼說：“君行吾從，保無他;君死吾收君骨。君請自選。”堅信只有灑熱血才可以喚醒愚弱國人的譚嗣同選擇了后者。譚嗣同殉難于宣武門外菜市口后，王正誼果然冒死收其遺骨，并安葬。

穿越形形色色的“風雨”來看望或幫助“故人”，需要的是仗義。一個人特別勢利，時刻都要算計自己的得失，他只可能成為那種別人得志時拍馬溜須，別人失意時退避三舍的人。只有那種心存善良、知情重義的人，才可能想到別人“風雨”時的孤獨、困苦，也才會在關鍵時刻施以援手。

“風雨之夜”陪人聊天、喝茶，不是一件太難的事，長期關照人的基本生存，甚至與其死生相共，就不那么容易。世間做好事、幫助朋友的人也不少，但幫到張天翼和王正誼這個份上的絕對不多，原因就在于它的難度。因為其難，更見擔當;因為其難，更值得人們敬重。

往深處說，一個人要在“風雨”之中吸引“故人來”，自己也得具備一定的靈魂高度。還是拿蔣牧良和譚嗣同說事兒吧。蔣牧良1949年隨軍轉戰湘、鄂、桂的山區，因為年齡大，上級給他配了一匹馬，但蔣牧良自己不騎，將它讓給傷病員。他后來做湖南省作協主席，熱心培養青年作者，經常將自己寫作時收集的素材，無私地充實在青年作者的小說中。張天翼是蔣牧良的老鄉與曾經的同事，對其人品非常了解，關照蔣牧良遺屬，一方面固然體現了張天翼的高尚與無私，另一方面也是對蔣牧良崇高品德的一種“獎勵”。譚嗣同一心為國，沒有私利，假若他想逃避追捕，有的是機會，他還有機會東渡日本避一時之難，但為了民族的未來，他慷慨赴死。“大刀王五”愿意追隨他，一是佩服他的私德，二是敬仰他的公義。

“風雨故人來”是一種美好的生命境界，這境界實際是故人與自己一起營造的。

（責任編輯/劉大偉 張金余）