母親手中那根棍

張金剛

“嗒、嗒”，木棍敲擊水磨石地面的聲響，回蕩在醫(yī)院走廊，有些突兀。我攙著母親的左臂，母親右手拄著拐棍，慢步走向樓上化驗室。一聲，再一聲，敲得我心上有些生疼。

這木棍材質(zhì)是我從朋友那里淘到的深山六道木，褪了皮，直溜、光滑、堅硬;選一枝杈處，留段握柄，截斷，磨光，正好給走路已然蹣跚的母親當(dāng)拐棍。她眉頭一皺，不樂意了：“我不需要這玩意兒，拿走，拿走。”我隨手撂在了門后墻角，任其擱置數(shù)年，積了厚厚的灰塵。

這次母親頭暈、腿疼，我將擦拭干凈的拐棍遞給她。母親嘆口氣，一手扶著門框，一手顫顫巍巍接過，第一次拄著上了去醫(yī)院的車，邊走邊念叨：“到底還是拄上了呀！”一向要強(qiáng)的母親，終因拄上那根拐棍，讓她服了老。

印象中，母親手中似乎倒是常握著一根棍。只不過，先前那根棍總是被母親自如支配，“舞”在手上，支撐起我們?nèi)译m貧窮卻未傾倒的煙火日子。

早出晚歸、進(jìn)山摘酸棗的習(xí)慣，母親堅持了幾十個秋天。一來，可以泡酸棗醋;二來，酸棗核可賣錢貼補家用。山里歸來，母親肩上扛一口袋酸棗，一手握著鐮刀，一手拄根木棍。這木棍很普通，應(yīng)是隨手從山里砍的或撿的，回來便扔在灶前，下次又拄回一根。

母親說：“一進(jìn)山，就弄根棍兒，打掉前面草窠的露水，不然濕了衣服。有時還可以‘打草驚蛇，驚野雞，驚野兔啥的。濕酸棗長得牢，可以用棍兒敲掉些酸棗葉，又好摘，又可敲落些‘蜇人的刺毛蟲。重要的是，出山時，天慢慢黑了，或趕上陰雨天，扛著酸棗不好走，這棍兒就頂大用了。”

聽母親一說，我打心眼兒里心疼母親，佩服母親，感恩母親。有時，如果酸棗摘得不多，母親手里、肩上可能會多幾根棍。那種細(xì)長、頂端帶個木鉤的，用桶從井里打水時用;那種細(xì)長、不帶鉤的，用作打棗竿、打核桃竿、夾柿子竿;那種粗長、直溜的，用作鐵鍬把兒、鐮刀把兒、鋤頭把兒;那種細(xì)而輕巧的，用來搭菜架，插籬笆，做蒸箅。母親用這些源自大山的木制工具，經(jīng)營著家里、地里的活計。

近年，回老家多，常拿起那些老木工具，幫年邁的父母做些活。拎起提水木鉤，去井邊“嘩啦啦”打一桶井水;扛起長竿，去打棗、打杏、打核桃、夾柿子;拿起鐵锨、鋤頭、鐮刀下地干點什么，用著格外趁手。回來，將它們靠在墻角或掛在墻上，想到那些母親從山里淘回的、已被磨得溜光水滑、被日子包了漿的木棍，她已再也不能拿在手上，不由黯然心傷。

每次干活兒，母親都會囑我穿上那雙在家時穿過的布鞋。那是十幾年前，我陪母親在灶前閑聊時她起意為我做的。先聊到她打小沒念過書，連名字都不會寫，我便握著她的手，她握著燒火棍，一筆一畫在地上教她寫“李向榮”。再聊到我很懷念兒時的千層底，母親便扔掉燒火棍，隨手折了兩根柴火棍，量過我腳底板長、寬，花一個月時間，一針一線為我做了那雙布鞋。

住院觀察一周，無大礙，便回了村，但那根六道木拐棍卻成了近八十歲老母親的手中之物，從不離身邊。她坐在院里，還不時將拐棍揮在手中，轟轟雞，扒拉下亂柴草，指點父親和我做這做那。我讓她寫自己的名字，她用拐棍在地上劃拉半天，憨憨一笑：“忘了！”日后，母親再自己進(jìn)山，出村，肯定是不可能了。她只能一手拄著拐棍，一手拄著我;甚至，干脆拄著我了。

（編輯? 高倩/圖 槿喑）