分享我所喜愛的寂寞

文夏麗檸

蘇枕書旅居日本之后出版的書，幾乎離不開“書”與“京都”。她的新書《書問京都》恰如其分地概括了她的日常生活：邊看風景邊讀書。

從閱讀《有鹿來》開始，就喜歡上了蘇枕書的書。在閱讀中，我深切地體會到了她在成長中的文風變化。這本書是所有書中我最喜歡的。因為，我看到了散文創作的一種可能，一種隨遇而安、為寂寞而歌的可能。

我常常會想，我們為什么喜歡閱讀散文？是為了窺探別人的生活嗎？還是想追索未知的世界？

其實，相較于小說，散文是寂寞的。它沒辦法轟轟烈烈，也沒辦法用虛構的情節刺激讀者的感官。散文，就像作者在內心深處打開的一扇小門，有時或許只是一扇小窗。起初，讀者走近觀瞧，接著，進去游逛，最后，尋一把舒服的椅子坐下來，對作者說：你寫吧，你寫的，我懂。至少，你寫作時的心情，我讀得懂。

懷著這樣“很懂”的心情，我閱讀了《書問京都》。表面上，它是本書信集，可以看作是2017年出版的《京都如唔》的續作。它收錄了2012年至2021年這十年間，蘇枕書發表在報紙上的專欄文章。那是一份蘇枕書家鄉南通的報紙，副刊主編也是一位知識雜博的學人，兩人相互敬重，遂有專欄的經久不衰。

蘇枕書曾言，自小便與祖父一起誦習中國古詩詞。深厚的文學底蘊，令她的文章文風穩重、遣詞造句講究，還不失語言的想象力與靈動。就像常常出現在她筆下，與真如堂省吾師傅交流種植“碗蓮”的情形，本來是平平常常浮于水中的一朵蓮花，但倘若仔細端詳研究，便能體味出生命的絢爛。寫作與種蓮，實有異曲同工之妙。

書中通信，大致可分為兩類：一類是充滿季節感的隨筆，寫京都生活的日常；另一類，就是蘇枕書漫游書海中的取得與發現。這類文字信息量大，知識性強，不易讀。好在文字輕盈，娓娓道來，哪怕是外行也能津津有味地讀下去。

蘇枕書是真“宅人”，行動軌跡可沿家、學校和書店畫一個圓。但能夠如此愉悅地單純生活，應是心思沉靜迷戀書籍所致。好不容易書中有篇《東京巡禮》，是她的丈夫來京都小聚，夫妻二人去東京游玩。所到之處，幾乎皆為“文學現場”，包括著名二手書圣地神田神保町、漱石的句碑所在地、正岡子規的野球場，還有就是魯迅提過的日暮里。想到芥川獎得主又吉直樹的隨筆集《東京百景》的很多篇目里也提及了這些文學圣地，忽然發現，寂寞的文學人在日常生活中尋找喜樂的方式都差不多。前輩們的學識，恐怕就是他們今朝潛心書寫的動力。

我特別喜歡蘇枕書每封書信里的季節感，簡單的語言令人能感受到時間的流轉。她寫去鳩居堂買紙，“途中玉蘭、垂櫻開了，杮本紙司窗內插滿連翹與杜鵑，店里人很多。”無須看信結尾的落款日期，讀者也能想象到這是初春的光景。蘇枕書就在花開花落、光陰來去之間，在京都待了十年，宛若彈指一揮。

蘇枕書在信收尾時，總會寫些安慰的話，像是鼓勵對方，也像勸慰自己。“浸潤雨水的瑞香花氣極為清冽，盛春到來前的無比寶貴的清寂，令我在暮色中流連再三，也忍不住匆匆去信，愿與你分享一點我所喜愛的寂寞。”

是啊，如果將喜愛的寂寞譜成歌，也許就是蘇枕書現在文章的樣子。