他說我不是一頭蠢驢

韓毓海

我的老師柏慶禹于2020 年9 月4 日去世了，離第36 個教師節只差6 天。

在我的求學生涯里，柏老師是第一個懂我的人。

如今的我怎么成了北大中文系的教師，而且怎么就成了一個別人眼中“非典型”的中文系教師？想來想去，我覺得這一切都是因為遇到了我的柏老師。

在遇到柏老師前， 我喜歡的是數學，當時老師們說我聰明，無非就是因為我很擅長解幾何題。

可惜這聰明沒能持續多久，因為對數學的熱愛，我萌生了一個極大的困惑——一切推演，并不是為了追求什么“未解之謎”，只不過是為了證明早已存在的“前提”和“法則”而已。及至學到代數，我的困惑幾乎發展為了絕望——所謂數學、所謂解題，無非就是永無止境地強化對于“規則”的確認。

有誰家的孩子， 是突然從聰明墮入愚蠢，由好學變為“厭學”的呢？在我看來，這如果不是因為遭遇到了什么外在的特別的變故，那很可能是因為這孩子的腦子里突然出現了他想不明白的事。這孩子“想太多了”，而他想到的問題，可能在既定的規范里沒有答案。

在大多數家長和老師看來，孩子喜歡胡思亂想起碼算是“不專心”，是將來“一事無成”的先兆。

記得有一回， 我在數學課上提問說：“我見過鍋、見過球、見過正月十五的月亮，就是沒見過什么是‘圓，數學教的東西，包括圓——通通都是不存在的。”

數學老師愣了幾秒鐘，然后直截了當地說：“你腦子蠢得像頭驢，再搗亂，你就給我出去。”

同學們放聲大笑， 我被自己的這種“錯誤認識”嚇壞了，從此以后，我不但對數學，甚至對“學習”都喪失了興趣。到了初二，我的成績一落千丈，在老師和同學眼里，我確實就是一頭蠢驢。

今天看來，胡思亂想是孩子的本能，也是人的一種能力，如果教育的目的，就是把胡思亂想通通變成規范的思想，倘若搞到極端，必定會毀掉人的想象力。

這嚴重背離了教育的本質。

少不更事的我曾經差一點被那樣的教育廢掉。

第一個指出我不是“一頭蠢驢”的人，就是我的語文老師——我中學時代的班主任柏慶禹，起因則是我的一篇作文《運動會》。

在那次運動會上，我的工作是幫助參賽選手保管他們換下來的衣服，而柏老師在講評大家的作文時，破天荒把我的文章挑出來，仔細講評了半節課。

他這樣說：“ 在運動會上，一般只有兩種人、兩個視角，一個是觀眾視角，一個是運動員視角，而這篇作文的‘奇特之處在于：從另外一個特殊的視角（保管衣服者）出發，把上述兩種不同的視角溝通起來，這樣一來，也就溝通了場內與場外，臺上和臺下。”

他接著說：“作者的可貴在于‘觀察角度的獨特，因此，能夠從‘個別去表現一般，能夠置身事外，又投入其中——而這樣的態度叫‘鑒賞，這樣的能力叫審美，這樣的作品叫藝術。”

他還說，“文似看山不喜平”，藝術的根源就在于“奇思妙想”。

令我終生難忘的是，柏老師講到這里的時候，頓了一下，然后，方才徐徐地說：“這就是為什么——知識發展的根本動力不在別處，就在于四個字——解放思想！”

那一天，我第一次知道：原來被數學老師嚴厲禁止的“胡思亂想”，還可以被稱為“奇思妙想”；知識不等于規范，因為知識發展的根本動力，就在于解放思想。

那一天，我第一次知道：看世界、看事物不僅有一個視角，而是有多個視角，從多個視角看世界，叫審美，叫鑒賞，叫批判；那一天，我第一次知道人身上有一種能力，使它區別于物，而人所具備的這種能力，就叫藝術能力。

而那一天， 我的柏老師告訴我，我不是一頭蠢驢，因為驢不具備想象力。正因為我身上具備著這樣一種叫“想象力”的能力——所以我不是驢。

我永遠記得那個秋天，永遠想念那個秋天，在那個秋天，我遇到了一位好老師。

（摘自《中國青年》2020 年第19 期，本刊有刪節，豆薇圖）