第一次去音樂節

劉晗

我不是那種很潮的女孩，從沒去過音樂節，所以當朋友邀約一起去時，我立馬就答應了。

朋友也是第一次去，我們倆都很興奮，提前一周就開始謀劃去音樂節要咋穿。我們實在是對自己中規中矩的日常穿搭沒信心，覺得土里土氣的，“配不上”音樂節。一陣翻箱倒柜依然無果，我還特意在網上買了一身，上身一件寬松衛衣加套頭毛背心，下身是一條藍色牛仔中長裙。終于在出發前收到了衣服，裹上身就踏上了去音樂節的旅程。

我們去的是長沙的草莓音樂節。我是個音樂白癡，對很多歌的鑒賞停留在歌詞的層面。

我也不追星，不會僅因為喜歡哪個樂隊就要千里迢迢過來看現場。周末從北京跑到長沙，一方面是出于想熱切體驗一把音樂節的沖動，想看看五條人樂隊的范兒是不是真的很正，另一方面也是因為想去長沙吃吃喝喝。

演出從下午2 點20 分開始。我們過去得比較早，因為覺得這樣才能聽更多的樂隊，值回票價。事實證明，聽音樂節絕對是個體力活，留存精力欣賞晚上的重點樂隊才是明智之舉。

小舞臺的設備看起來很簡單，和主舞臺完全沒法比。我們在去買飲料的途中路過小舞臺，瞄了一眼，主唱在上面大力嘶吼著，瘋狂地甩著頭發，下面的觀眾寥寥，兩個舞臺的待遇對比非常強烈。“感覺有點慘啊?！迸笥颜f道。我輕輕地嘆了口氣，心里默默想著：“社會競爭無處不在啊，還有更多的樂隊連這個小舞臺也登不上來呢！”

長沙那幾天天陰有雨，大家在觀賞演出時會穿著雨衣，雨一陣一陣地下，急急地落在身上時，我忽然覺得為了一項娛樂活動而風吹雨淋有點悲壯，不知道其他人是否有此感。來的人很多，周圍黑壓壓的一片，只能通過人群之間的縫隙勉強看到左右兩邊的大投屏，根本看不到真人。

音樂到高潮時，大家心照不宣地集體蹦起來，像是得到了什么暗示和召喚，聲勢浩大，不得不承認氛圍真的是有魔力的東西。大家跟著音樂搖擺，像是千人蹦迪。我由于手上提著袋子，擔心物品遺失而放不開手腳；而且從小到大拘謹慣了，沒辦法在這么多人面前做到真正放松，顧慮重重——蹦的時候會蹦錯節拍嗎？手勢是應該這樣打嗎？不蹦是不是就不會暴露我的無知？可如果自己一動不動，會不會又顯得很呆滯、格格不入？轉念又輕笑自己，“都在認真看演出，盡情蹦迪，誰會注意到你呢”。

達達樂隊是最后登臺的，還被觀眾集體喊“安可”返場了一首歌。9 點20 分，演出準時結束，人群逐漸散去。

我的內心非常平靜，就仿佛音樂節是一個有意思的謎題，我來之前有一個模糊的預想，而如今，我把預想圖層刮開了，看到了里面的答案，有種雖然和預想不盡相同，但這道題我會了的感覺。

我也曾在返程途中細致剖析自己的心態。想嘗試一下音樂節，是為了完成一項事情的“打卡”？為了在別人問“你去過音樂節嗎”時，給出一個肯定回答？是為了祛魅？為了對音樂節不再抱有不切實際的幻想？當我去過之后，我才有底氣評判，“去音樂節好累啊，我不想再去了”？為了免除因為不熟悉而產生的一點點輕輕薄薄害怕出丑的恐懼感？或是希望自己大多數時候能熟稔從容地去體驗一項新事物？

也許有一天，我能感受到自己的放松，對群體狂熱不再有“居高臨下”的疏離，隨著音樂搖擺，沉浸其間，不在意節拍、姿勢和眼光，率性而動，那樣也挺好。

（摘自《三聯生活周刊》2020 年第45 期，維寶兒圖）