夏加爾：帶著翅膀的畫家

毛予菲

1999 年，一部愛情電影《諾丁山》，出人意料地讓馬克·夏加爾的名字開始廣為人知。電影里的那幅畫叫《新娘》。畫中，披頭紗的新娘、展開懷抱的新郎、拉提琴的山羊、背景里的小房子，都靜靜地飄浮在湛藍的天空中，讓人感受到甜蜜和溫柔。正如那句流行語：如果你對生活絕望，那就去看夏加爾吧；如果你不再相信愛情，那就去看夏加爾吧。

這就是夏加爾的魅力。

滿腦子都是飛起來的小人兒

1922 年，35 歲的夏加爾完成自傳《我的生活》，回顧了他的前半生。2003 年，《我的生活》中文版出版，在譯序中，翻譯家余中先寫道：他生活經歷遠比常人豐富，藝術才華也遠超常人，但始終保持了自己的特色，“唯一的夏加爾”就是這樣的一個人。

夏加爾生于1887 年的沙皇俄國，故鄉在維捷布斯克小鎮。父親是鯡魚搬運工，母親經營一家小雜貨鋪，這個猶太家庭雖然并不富裕，但夏加爾的童年時光卻很美好。

在《我的生活》中，他用歡脫跳躍的文字記錄了不少童年生活。寫外祖父，“爬到煙囪管道上，津津有味啃著胡蘿卜”；寫萊莉雅姨媽，“小鼻子長得像一個酸黃瓜”；寫隔壁唱詩班的小個子老頭兒，“時刻都在飄蕩，一會兒朝空中舞起，一會兒又朝地面垂下”。

夏加爾的回憶充滿畫意，不僅有時間地點人物，還帶著線條和顏色，每個人都是一幅肖像畫。

夏加爾長大后，表現出對繪畫的濃厚興趣。母親不同意，希望他繼承家里的小雜貨鋪。夏加爾不顧家里人反對，最終還是做出了學畫的決定。1906 年，19歲的他戰戰兢兢走進了畫家伊費達·培恩的工作室。

不過，他最初的藝術之路走得并不順。培恩推崇寫實的自然主義流派，在他的畫室里，東一處西一處，擺放的都是用石膏做成的希臘人頭像、胳膊、大腿，這和夏加爾腦海里飄浮的小人兒相去甚遠。沒過兩天，夏加爾就后悔了，“這不是我以后要走的路”。

在培恩畫室待了一段時間，夏加爾去了圣彼得堡，但學畫的環境還是那么一板一眼。這個時期，夏加爾的畫都是偏壓抑陰沉的色調。比如，他在《顯靈》中，描繪了一個昏暗的夢境：空蕩的房間中，一個生靈突然帶著光明降臨；一陣翅膀的扇動后，它又升騰起來，從天花板的縫隙中鉆了出去，屋子里又變得昏昏暗暗。這段時間的夏加爾非常苦悶。

想念卻不想回的故鄉

1910 年，心灰意冷之下，夏加爾離開家鄉，遠赴巴黎，追逐夢想。出發前，他寫下對未來的展望：“興許，歐洲會愛上我，跟它一起愛上我的，還有我的俄國。”

彼時的巴黎，聚集了來自世界各地的藝術家。站在盧浮宮，面對著馬奈、米勒、馬蒂斯的畫作，夏加爾瘋狂吸收著那個時代各種藝術流派的技法，一頭扎進了這個嶄新的、自由的世界。

不拘一格的夏加爾，想到什么就畫什么。1912 年，人類首次從飛機上跳傘成功，他一聽到新聞，就將這時髦玩意兒畫入畫中，表達自己從俄國“空降”巴黎的興奮心情。他還常常在作品背景的一角，畫上簡易版的埃菲爾鐵塔，用來表達對這座城市的熱愛，“或許，我的靈魂是屬于巴黎的。”

然而，遠離故鄉后，維捷布斯克又讓夏加爾割舍不下。到巴黎的第一年，夏加爾和一群同樣窮困潦倒的藝術家，擠在“蜂巢”廉價公寓，每天陪伴他的只有一盞孤獨的油燈和一床破破爛爛的被子。夏加爾徹夜難眠，呆呆地望著窗外漆黑一片的天空，想起了家鄉的清晨。

在“蜂巢”公寓的第二年，夏加爾完成了他的成名作《我和村莊》。畫中所有元素都來自維捷布斯克：乳牛、擠牛奶的牧工、扛長鐮刀的農人、指路的農夫、典型的俄國農舍和教堂。在夏加爾筆下，他們被亂堆在一起，飄浮在空中。動物和人類好像正在進行親切對話，畫面溫馨。

家鄉的一切，開始源源不斷地出現在夏加爾的畫里。他在晚年時總結自己：“我從來沒有畫過一幅完全看不到維捷布斯克的畫作。”

猶太人的身份也深深影響了夏加爾，他的畫里，布滿了與猶太文化相關的隱喻和內涵。比如，在猶太人使用的意第緒語中，到別人家去訪問，要說“飛躍了房子”；深受感動，要說成“我的身體倒轉了過來”。

《七個手指的自畫像》是夏加爾的另一幅代表作，繪于他來到巴黎的第三年。在猶太傳說里，上帝用7 天創造了世界，所以數字7 對猶太人有神圣的意涵。7個手指頭，便是“有神助之人”的意思。自畫像中，畫布前的手長出了7 根手指頭，夏加爾在其中寄托了自己美好的藝術夢想。

1914 年， 夏加爾迎來了命運的轉折點。5 月9 日，他在柏林舉辦生平第一場個展。那段時間，正是“一戰”爆發之前，整個歐洲都被緊張情緒籠罩，而夏加爾熱烈又夢幻的風格，為恐懼中的人們帶去了一絲安慰。這一場展覽，讓夏加爾爆紅“出圈”。

“在我的畫里，藏著我的愛情”

在夏加爾的畫里，最為后人津津樂道的、跟著他飛過次數最多的，是妻子蓓拉。動蕩生活中，愛情是夏加爾的慰藉。

在柏林一展成名后，夏加爾回維捷布斯克參加妹妹的婚禮，不料“一戰”爆發，他被迫在俄國待了9 年；十月革命后，他曾出任蘇聯第一任藝術部長，不久后即辭去了職務；1923 年， 他回到心心念念的巴黎，并加入法國國籍，但又在“二戰”的排猶風潮中，差點被送入集中營；后來經友人營救，他才得以逃到法國南部，又逃到西班牙和葡萄牙，最后逃亡美國。

輾轉流亡中，蓓拉一直相伴夏加爾左右。兩人相識于1907年。初見蓓拉，夏加爾就對她一見鐘情。

那時，蓓拉是珠寶富商的女兒，而夏加爾只是個名不見經傳的窮小子。1915 年，兩人結婚了，婚后感情好得就像每天都泡在蜜罐里一樣。此后每一年，夏加爾都會在他生日那天畫一張與蓓拉的“合影”，以紀念自己的愛情。

婚后的第一幅“合影”叫《生日》，這也是夏加爾最有名的代表作之一。那是夏加爾的28 歲生日，蓓拉穿上了只在節日里才穿的長裙，捧著一大束鮮花出現。

就像他筆下畫的那樣，夏加爾開心地飛了起來，回頭給了蓓拉一個溫柔的吻，窗外是維捷布斯克的小房子。

婚后第二年的生日，“合影”中的夏加爾雙腳著地，笑得一臉燦爛，而蓓拉的身子飄在空中，他像拉氣球一樣牽著蓓拉的手（《散步》）。婚后第三年，畫面下方還是維捷布斯克的小房子，畫面上方則是一對相擁的戀人飛在天上（《飛過家鄉》）。

到了20 世紀30 年代末，中年夏加爾的畫里，主角依然是蓓拉，腳邊依然是家鄉的房子。此時的畫面更夢幻，有白色的花朵和新娘的裙子呼應，還有天使在空中飛。

不幸的是，1944 年， 一同逃往美國避難的蓓拉突然病逝，悲痛的夏加爾好幾個月沒有動筆。當他重新拿起筆的時候，畫面里最引人注目的，還是那個新娘蓓拉。

蓓拉去世后，夏加爾有了第二段婚姻。但在他的畫里，再也沒有出現過蓓拉以外的第二個女人。他說：“在我的畫里，藏著我的愛情。”

晚年夏加爾越發思念蓓拉：“無論何時何地，只要一打開窗，蓓拉就出現在這兒，帶來了碧空、愛情與鮮花。從古老的時候起直至今日，她都穿一身白裙或黑裙，翱翔于我的畫中，照亮我的藝術道路。”

1948 年， 夏加爾回到巴黎定居。1950 年， 向往地中海景色的夏加爾，遷居南法海濱小村旺斯。1964 年，77 歲的夏加爾受時任法國文化部長安德烈·羅馬爾的邀請，為巴黎歌劇院繪制天頂壁畫。他在歌劇院的穹頂上，畫滿了飄浮在半空中的神和人，還有他最愛的“馬牛雞們”。

1985 年3 月28 日，夏加爾以98 歲高齡在安詳中去世，留下了無數充滿愛與希望的作品。作為一個游離于印象派、野獸派、立體派、表現主義等一切流派的牧歌畫者，他只是將家鄉、童年、愛情和自己眼中的世界，任性地畫了下來。

（摘自《環球人物》2020 年第22 期）

《新娘》

《我和村莊》

《七個手指的自畫像》

《生日》