星火小鋪

孫且

我們院兒的一斤八，一頭攮在大門口兒的排水溝里，爛眼子爺小鋪那一兩的酒提，從此蒙上厚厚的灰塵。

爛眼子爺小鋪位于歪十字街的拐把子。歪十字街的東北角不像正常的街道拐角呈直角，而是像一把尖錐，偏臉子人叫拐把子。

星火第六小鋪正處在拐把子上。星火第六小鋪歸星火合作社，排行老六，爛眼子爺只是個更官，而偏臉子人卻管星火第六小鋪叫爛眼子爺小鋪。偏臉子人有一套自己的命名規矩。

歪十字街向地包頭道街斜出那一段，不算長，也就二十來米，恰好占據在上坎兒地包和下坎兒偏臉子之間的陡坡上，偏臉子人叫大斜坡。

爛眼子爺小鋪的門，之前開在歪十字街的大斜坡上，沒有牌匾。偏臉子的小鋪都沒有牌匾，有了，反而多余。一個下雪天，我家對面院兒的水黃瓜嬸子拎著清醬瓶子從爛眼子爺小鋪出來，腳下一滑，跌倒在大斜坡上，清醬瓶子撞在道牙子上，碎了一地。

爛眼子爺小鋪從此改在偏臉子頭道街上開門。

偏臉子的爛眼子爺小鋪在全國都有名氣。

新中國的早期反特故事影片《斬斷魔爪》（上海電影制片廠1953年出品），鎖匠鋪的場景就是在爛眼子爺小鋪拍攝的。只不過，導演沈浮臨時將雜貨鋪改為鎖匠鋪，掛上一個小牌匾。

石神甫（陳述飾演）沿著歪十字街大斜坡下來，進到鎖匠鋪配鑰匙。鎖匠（傅伯堂飾演）起了疑心，那咱的文學藝術作品里，咱們的老百姓警惕性很高，立馬向公安部門告發。人民公安撒下天羅地網，將美蔣特務一網打盡。

爛眼子爺小鋪的面積很小，只有七八米見方，一個木質的柜臺中間隔開，二一開，里頭二，外頭一，柜臺靠左面的墻，留一個進出的窄道。

爛眼子爺小鋪賣的商品，主要是周邊老百姓的日常零用。

柜臺右側依墻立著一個小玻璃匣子，分上下兩層，上面的搪瓷方盤里盛著各種動物形狀的餅干，硬得有如小石子，可以劫道了，更像是擺設。玻璃匣子下面放熟食，半截兒小孩子腿粗的茶依那腸（俄語сарделька）——俗稱茶腸，半塊豬頭肉，幾卷五香干豆腐，品種少，數量也不多。即使這樣，有時候，一天還賣不光。偏臉子大多數人家過日子不會這么奢侈，只是那些饞酒的人，少量買些，當酒引子，偏臉子方言叫“就頭兒”。

柜臺下面，并排著五個半大的缸，一個裝醬油，一個裝醋，一個裝糠麩燒酒，一個裝榨菜，一個裝豆腐乳，墻角立著兩個麻袋，一個裝大粒鹽，一個裝精鹽。

進到爛眼子爺小鋪，聞味道就知道剛才賣了什么，哪個缸蓋掀開，哪個氣味就彌漫整個小屋。后山墻頂到天棚的貨柜，幾層通長的隔板，下面擺著常賣的東西，香煙，糖塊，洋火，洋蠟，肥皂等。

上坎兒地包頭道街的合作社，偏臉子人叫大合作社，香煙不零賣，而爛眼子爺小鋪可以拆開賣，一毛八一盒的“蝶花”煙，一分錢一根，多賺二分。大合作社，哈爾濱糖果廠的混合水果糖論斤稱量，爛眼子爺小鋪可以零賣，一毛錢七塊，還可以挑味道。洋火，洋蠟，更是偏臉子人生活的必需品，這一階段賣呼蘭火柴，過一階段賣鐵力火柴。

那年月，電力緊張，白天停電的次數少，越到晚上越停電。洋蠟有粗有細，價格卻一樣。細洋蠟比粗洋蠟長出幾寸，可偏臉子人用上一段日子，發現細洋蠟不如粗洋蠟燃燒得時間久。爛眼子爺小鋪到了粗洋蠟，我們院兒的人就互相轉告。

貨柜的中間，零散放著幾瓶水果罐頭，商標貼已被擦拭舊了，鐵皮蓋兒也有些許的銹跡。

大合作社一手錢一手貨，爛眼子爺小鋪可以賒賬，北墻不高不矮的釘子上，吊著一個黑色硬紙殼的本夾子，穿線的孔上拴著一支圓珠筆，本夾子四個角磨禿了，爛眼子爺每次拿動，都掉下碎屑。

賬簿上，名字出現最多的是井一丁，即我家對面屋的老井頭子。兩訖了，爛眼子爺就當著對方的面，劃掉，爛眼子爺不用格尺比著，劃出的線筆直。

爛眼子爺小鋪的營業時間，開門比大合作社早一個小時，兩個營業員，兩個半老女的，姓葛的，模樣有五十大多，姓尤的年輕些，也有四十來歲了。沒有顧客，倆人的胳膊肘子拄在柜臺上，一會兒，姓葛的嘴巴貼在姓尤的耳朵上，一會兒，姓尤的嘴巴又貼在姓葛的耳朵上，交換彼此知道的閑言碎語，張家長，李家短。

大合作社晚上六點關門，爛眼子爺小鋪的兩個女人一樣的鐘點下班，爛眼子爺接班，繼續營業到晚上九十點鐘。即使關了柵板，有人敲門，爛眼子爺也會給打開，三分錢的洋火，或七分錢的洋蠟。

爛眼子爺打更兼營業員。

一斤八在顧鄉屯鄉政街的煤炭五商店，偏臉子人俗稱煤五卸火車。我家對面屋的老井婆子說，一斤八的汗珠子，掉在地上摔八瓣兒。

一斤八每天下班，走著回偏臉子，這一路上，見著小鋪就推門進去，要一兩糠麩酒，一仰脖喝下去，偏臉子方言叫“?”。然后從兜里拿出一根一寸多長的5號圓釘，蘸一下醬油，放到嘴里唆著。出來，到下一家小鋪。

我家這趟街的爛眼子爺小鋪是第十八個，也是最后一個。后來，在康安路和民橋街的街口，新開了一家小鋪，一斤八變一斤九了，可偏臉子人還按傳統，仍叫一斤八。

一斤八兩個腳自己給自己下絆進了院兒，遇見鄰居街坊熱情地打招呼，今個兒，丟了，丟了。一斤八天天丟，直到那天，他真的將自己丟在大院兒的外面。

一斤八的大兒子葫蘆瓤子，剛上初中一年級，拎著帆布書包，來到我們院兒當中的空地。葫蘆瓤子將書包里書本、鉛筆、格尺、橡皮、小刀，一股腦兒抖落到地上，小耍伴們隨便拿，他說，當作念想吧。

葫蘆瓤子把一斤八的鋁飯盒裝進書包，斜背著，耷拉在屁股上，走一步，書包就顛一下，接班去了煤五繼續當裝卸工卸火車。

葫蘆瓤子沿一斤八的路線走回偏臉子，卻不學他爹見小鋪就進去。葫蘆瓤子說，俺賺的錢，要養活俺娘，俺的弟弟妹妹。

前幾年，我把保存的一根鉛筆還給了葫蘆瓤子。葫蘆瓤子接過來，竟然嗚嗚地哭起來。我第一次瞅見年過半百的葫蘆瓤子哭泣。葫蘆瓤子瘦瘦的媳婦說，你老大不小的人，丟不丟人。

我們分手時，葫蘆瓤子說，我和你嫂子還有你侄女，生活得挺好。煤炭公司改制，葫蘆瓤子和媳婦雙雙下崗，靠打零工，供養他們的女兒上大學。

我有些黯然。現在供一個孩子念大學，得花不少錢，就這一項，就夠葫蘆瓤子和他媳婦受的，他們太難了，但有尊嚴。

爛眼子爺小鋪稱酒的酒提分一兩，二兩，半斤三種。

井一丁進了爛眼子爺小鋪，把酒瓶子杵到柜臺上：老規矩。井一丁說的老規矩，半斤糠麩酒，一個熏五香豆腐卷。爛眼子爺扒拉豆腐卷堆，專找黑顏色的。井一丁去大合作社買熏五香豆腐卷就得強調，俺家老?（老伴）口味重，喜歡火大的。

爛眼子爺小鋪二兩的酒提，使用的頻率最多。歪十字街的那盞路燈亮了，拉泔水的老穆頭兒，蹬三輪的老麻，兩個老跑腿子像約好了一樣，前后腳來到爛眼子爺小鋪，身子靠著柜臺，二兩燒酒，一根兒咸豇豆條。

中學語文課本有篇文章叫《孔乙己》，里面的人物孔乙己，名字比井一丁只多一筆，就站著喝瘦酒。沒有像樣的下酒菜，偏臉子人叫喝瘦酒。有時，爛眼子爺看茶腸剩得多，就給他這兩個老兄弟，每人切一片，薄到僅能掛住刀，不至于明天早上被兩個女的發現。

瓷盅里的燒酒下去一半了，老穆頭兒哼哼起了小調兒。

“咱們先說地，后說天，說完了寶塔，再說旗桿兒……”

老麻幫腔兒，“咱們再說旗桿兒——”

爛眼子爺彎著中指，用關節敲著桌子，算是打板。

昏黃的路燈滅了，爛眼子爺小鋪的白熾燈也滅了，偏臉子人瑣碎的一天也過去了。

明天早上，日頭會再次升起。

日子是一種永不停歇的單調的周而復始。