假幣

1997年底，我的父親下崗以后，有半年時間是在牌局中度過的。和父親打牌的都是鄰近工廠的工人，玩一種叫做鋤大地的撲克牌，不要大鬼二鬼，兩兩對家，每人十三張牌，所以又稱作“十三張”。每個人都要盡自己最快的速度打完手中的紙牌，以便對手的牌可以翻倍計分。八張起翻兩倍，十張三倍，一張牌都沒有打出，就是四倍，往往拿到好牌的人都打得意氣風發。一般打一百分一局，一個早上可以打好幾局。計分時，甲乙丙丁的分數就記在煙盒的背面。偶爾也打麻將，不數番，只打雞胡。打麻將消耗的時間更多，在輪流摸牌、出牌的時間差里，父親點上煙，靜觀著場上的局勢，摸上的牌也不用看，被生煙熏黃的大拇指一抹，要的就留下，不要就甩出去，技巧很多。麻將像玻珠一樣被彈出去，滑行在牌面上，發出清脆的撞擊聲，久而久之，我發現這種聲音有它迷人的地方，仿佛聲音具有一種特別的重量，痛快，干凈利落。

我跟母親說，他們不賭博，頂多是輸了夾耳朵、夾頭發，用的是晾衣繩子上的木夾子。也有貼紙條的，罰蹲的。有時你能夠看到他們打牌當中，有人站起來，這多半是蹲得腿發麻，活絡活絡筋骨。母親對我的話當然不放心，但也只能搖搖頭。

有一天，姑媽直接把冰箱運到工廠宿舍，讓父親重操祖業。父親把他那輛二十六寸墨綠色自行車停靠在樓道里，去廠里的車間拿了幾根角鐵，大步穿過燈光球場，回到宿舍。一個下午就把三輪車架焊接成型，再鋸幾塊杉木板填到車架上固定，騎著車，一路上經過水泥廠、鑄造廠、鋁制廠，又經過二淡、樞紐、水電站;騎著車，過了郁江大橋，在郁江橋頭的路口擺起攤來。天氣漸漸熱起來，生意卻普普通通。那些人好像更喜歡喝汽水，冰鎮爽口。其實我也喜歡喝汽水，一次能喝兩瓶。

那臺粉綠色電冰箱到了晚上會發出嗚嗚叫聲，每隔一段時間，它就會重新啟動，像是父親以前三班倒的工作。

周末由我負責送飯。那天我把飯菜裝進搪瓷飯盒，放車籃里，拍拍落在座墊上的灰塵，把車往前蹬兩步，一腳跨過車后架，使勁往郁江大橋方向騎去。心里盤算著送完飯就和好朋友阿勇去機房打游戲，不知道是因為想著游戲里的招式走神，還是騎車太專心，身后突然一聲山崩地裂般的鳴笛。我嚇了一大跳，以為我小命不保了。車子一歪，撞到路邊石頭上，人沒事，飯菜卻撒了出來。一輛從葛洲壩開出的泥頭車呼嘯而過，灰塵揚起，又落在飯盒里撒出來的幾片豬肉和飯粒上。我驚魂甫定，趕緊把飯盒蓋好，飯菜送到父親手上，心還在怦怦直跳，想告訴他剛才發生的事。父親打開飯盒，看見飯菜只有平時的一半，也許還落了一點灰塵。我不敢看，話到嘴邊，那輛泥頭車呼嘯而過，張開的嘴一句話也說不出。父親一屁股坐在塑料椅上，罵了一句，說不給吃還是怎的？半晌，我鼓起勇氣開口解釋，父親得到回應，反而罵得更厲害了，后來漸漸地不出聲了。低著頭吃飯，每吃一口飯，都要嚼好久，再咽下去。我多么希望這時候有人來買我們的涼茶，消暑解熱、冰鎮爽口的涼茶。

只能回老家去碰碰運氣了。在這里沒有人知道我們的祖傳秘方，他們不愛喝涼茶。但老家那里的人知道我們的涼茶。讓我們重新開始。往游戲機里投一個三毛錢的游戲幣，挑選角色，在設定的場景里繼續戰斗。父親和母親商量了很久，最后決定父親先回老家，母親在學校的工作調動不易，繼續住廠里的宿舍，伺機再做打算。我們兩兄弟則等到新學期開學再轉學。

別看我們住的廠里的宿舍只有十來平方米，搬家的東西可不少，都是必須帶回老家的東西。我在抽屜翻出了一張一百元的假鈔票。那是去年廠里六一節發給職工子女的禮物，一張尺寸數倍于一百元真鈔的假幣。從廠里給的禮物，也可以看出境況是一年比一年差，過去除了有豐厚的禮物之外，還組織我們看露天電影。想不到現在一張一百塊的假幣就打發了。這是一張青灰色的百元大鈔，正面是四大偉人，從右到左，分別是毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德，他們一律目光堅毅，望向遠方，憧憬未來。背面是井岡山的峰巒，革命圣地。我雙手打開這張褶皺的一百塊，想了想，把它和我們兩兄弟從墻壁上撕下來的獎狀疊在了一起。

我的父親再也不是那個在冬天里穿著綠色軍大衣的工人了，從他搬離工廠開始。他搖身一變，繼承了父業，成為江口街消失十多年后重新出現的“乜頭涼茶”老板。這個涼茶，叫做癍痧感冒涼茶，招牌是爺爺請的江口街最有名的書法家寫的顏體大字，上面還有一副對聯：清熱可消五臟郁，解毒能祛六腑邪。

這是我爺爺的結拜兄弟給的藥方，我是知道的，很多親戚想要，都被我父親擺擺手拒絕了。父親驕傲地說：說起你爺爺，江口街無人不知、無人不曉，一說“乜頭涼茶”，穿開襠褲的都知道是你阿爺。

趁著暑假，按照藥方購買的草藥備好，為了防止別人知道我們的藥方，有的草藥需要去到別的縣市購買，就算必須在本地購買的，也需在不同的店里。掛上那掉漆的招牌，乜頭涼茶重現江湖。就算不認識我，都知道你阿公招牌啦。

弟弟問：爸爸，我們會發財嗎？人人都會喝我們家的涼茶是嗎？

父親說，那，不一定的。他摸著我弟弟的頭，不過，一般的感冒頭痛、喉嚨痛、風火牙痛，一碗下去，保證藥到病除。

我們的癍痧感冒涼茶一經推出就受到了老街坊的歡迎。果然如父親所言，爺爺時代的涼茶有口皆碑，一聽說乜頭涼茶，他們帶著兒孫，要來喝我們的涼茶。隨便風熱感冒到診所打個針吃個藥都要幾十塊，現在五毛錢一碗涼茶滾燙地喝下去，出一身汗，就好了。

由于天熱，徹夜吹風扇或者空調的人很容易感冒，由此，我的父親又推出濃縮加量版的涼茶。弟弟說，要是每個人都吹風扇吹到感冒就好了。我說不能這樣想的。

每天我們父親推著三輪車，從大碼頭出發，經過十字街，路過圓角大樓、已經倒閉的電影院——后來變成了家私店。大湟江口只有兩條街，一條是南街，一條是北街，南北貫通。手工業發達，航運條件得天獨厚，舊時人稱小香港，也算是個古鎮。我的父親每天就是從南街走，到車站折回北街，途經菜市場，然后回家。所到之處，必然有大人帶著小孩圍著父親。父親的話漸多，會講故事，還出謎語給孩童猜。一點一畫長，口字在中央……

然而最討喜的是變魔術，比如把一根打了結的繩子在兩根手指上纏繞，自由地穿行，似乎能把不可能完成的事情完成。這個把戲我從小看到大，我也可以用這套把戲去取悅那些小孩子。大人們管我的父親叫涼茶佬，小孩子遠遠地就會叫他，魔術師。魔術師來了，魔術師有很多謎語，甚至還帶了紙和筆。

那一年，法蘭西世界杯，羅納爾多橫空出世，新科冠軍法國隊，力擒四星巴西，據說是打假球，有人給羅納爾多下了藥。但看臺上的蘇珊娜一臉無辜，楚楚動人。我認識了南斯拉夫獨立出來的格子軍團克羅地亞，知道了左腳能拉小提琴的達沃·蘇克。還有巴拉圭門神奇拉維特，從自己把守的大門跑過大半個球場，一腳任意球直掛球門死角。當然，也少不了大帥哥貝克漢姆，在球場上被阿根廷隊的西蒙尼暗算，被紅牌罰下。這些都是后話。

幾乎每一天，我和弟弟都到大碼頭游泳。渾濁的河水向東流去，一直流到廣東，流入海洋。河水一直沖刷著我，有一股無形的力在推動，持續地沖擊著每個浸泡在水里的人。水聲撞擊著耳朵，好像有飛機飛過。幾只鳥在天空中盤旋，也許是在伺機覓食。在碼頭做苦力的阿東阿西叔，坐在碼頭上抽煙，遇見父親，不知道聊的什么。夕陽隕落，夜色漸漸昏暗，能看見他們手里的煙一明一滅。阿東阿西皮膚黝黑，高而且瘦，背有些駝。原來是《太平天國》電視劇組要來我們這里拍戲了。正在招募群眾演員。普通演員五十塊一天，剃光頭的一百塊一天。他們兄弟倆慫恿我父親也報名參加。

一天五十塊，比你賣涼茶好，一堆人，鏡頭又不會對著你，怕什么。

你一天賣涼茶得多少？

涼茶又不會發霉，你以為能演幾天？

他們左右夾擊，把我的父親說服了。我的父親提前把涼茶準備好，拍戲的時候，讓我們兄弟趁機賣涼茶。劇組到來那天，來了兩輛卡車、兩輛大巴，據說劇組來了上百號人，導演頭發花白，蓬松得像頭頂著鳥窩;飾演洪宣嬌的女演員高大漂亮，一身古裝也擋不住她那豐滿的身材。每個人奔走相告：拍戲的來了，拍戲的來了。

太平天國運動在洪秀全的領導下，在距離我們十五公里的金田村發動武裝起義，他們事先把大關刀、紅纓槍藏在營盤的池塘里，在1851年1月11日，我的初中歷史書上記載有，起義軍從水里撈出兵器，自號太平軍。起義的大軍把戰火蔓延到了全國各地，當然，也燒到了大湟江口。當時的江口，到處是饑民聚集，滿載鴉片的貨船高掛著“大湟江巡檢王”的官府大旗。起義軍在大碼頭和清軍交戰，也就是我游泳的地方，實際上，起義軍并沒有遭到多少抵抗，在洪秀全頒布的《天朝田畝制度》的刺激下，孱弱的清兵根本不是這些農民軍的對手。況且，清政府腐敗無能，地方政府無心戀戰，甚至可以說是繳械投降。我的父親和其他群演一樣，穿著難民的服裝，聽憑導演的調度。他們的穿著一律的破爛，青灰色補丁，也有飾演清兵的群演，但劇務認為我的父親身材消瘦，只能演難民。我們的父親變成了電視上的難民，在起義軍和清兵交戰之時，紛紛抱著頭逃離戰場。他們就是這樣，跑進了歷史，也跑出了歷史。飾演清兵的人套上紅纓帽，手上一桿紅纓槍，胸口一個“兵”字，互相逗樂取笑，在膠片的轉動中，趴在防護的沙包上不能動彈，做炮灰。戰火的硝煙一直持續到了晚上，還有一縷一縷的稻草和木頭燒剩的輕煙，乘著晚風，緩緩地飄散。這一天的生意也格外的好，父親穿著難民的服裝，甚至都不用化裝，他也很高興，似乎決策是明智的。只是我從未想過，歷史書里占據了一個章節的太平天國運動就是這樣真實地重現在我們的身邊，而我的父親，則在攝像機的注視下，面如菜色，像條喪家之犬，和所有的饑民難民一起逃生。歷史距離我們如此之近，和往日在大碼頭游泳的天空并沒有什么不同，晚霞依舊盛開，大江大河仍然奔流不息，拍完了電視劇的戰場，潦草地出現在江邊，如同一個個墳塋，沉入透明的黑暗中。

劇組離開以后，我們的父親，仍舊推著三輪車賣涼茶。車停在電影院門口旁邊的游戲機房前，他斟滿一壺涼茶，帶上塑料桶和兩個碗，沾滿茶漬的毛巾往肩膀上一甩，過了馬路走進菜市。游戲機房是同姓大哥開的，我負責在父親去菜市場賣涼茶的時候守住三輪車，游戲機的打斗聲此起彼伏，看著父親略有些佝僂的背影，不知道為什么，我莫名地感覺到一種想要釋放的沖動，便拖長了聲音叫賣起來：涼——茶——涼——茶——這聲音盡可能地拉長，應和著父親的叫賣聲。直到聲音不再能提上嗓子為止，又深吸一口氣，挑釁似的叫賣。

到了開學的時候，弟弟放學早，回到電影院門口，恰恰是父親到菜市場里面去叫賣涼茶的時候。弟弟就負責看車，父親又把毛巾甩到肩膀上，一聲又一聲涼茶，隱沒在中蘇交好時期建的菜市場中。他在干貨區，在魚檔口，在豆腐婆的傘下，在粉攤，在蔬菜行，在水果攤，在油光閃閃的燒鴨攤，在豬肉攤位之間穿行。那些豬肉佬，剔著牙齒，滿臉橫肉，他們接過父親遞上去的涼茶，再把油光發亮軟塌塌的錢扔到豬肉案板上，說道：涼茶佬，換過只碗啦，一次性杯，干凈又衛生。我的父親答應著，繼續倒茶給另一個，那咖啡色的涼茶從壺嘴里咕嚕嚕地倒出來，白色的泡沫在里面打著轉。

那天晚上，父親正在數著辛苦一天的報酬，一張兩張三張，按照從小到大的面額疊好，就是這個時候，父親停下了手上的動作。他看了又看手中的紙幣，一張十元錢，用他被煙熏得泛黃的手指，像搓麻將那樣，在紙幣上摩擦著，又把錢舉過了頭頂，瞇起眼睛，透過光線，似乎要把這張錢看穿。直到最后，他把錢扔在桌子上，像一張葉子，落在上面。

我和弟弟湊上來，把錢拿起來，每個人都捏一捏這張錢。

這張錢怎么了？弟弟問。

你摸摸看，真的錢，很粗糙，有凹凸感，摸上去就好像摸在布料上面一樣。

你摸到了嗎？你摸到了什么？

我一點也摸不到凹凸的感覺，我覺得它很滑。弟弟說。

我也要摸一摸，我摸了兩個農民的衣領，也摸了上面的數字。

父親說，真的錢就好像雕刻上去一樣，這個是印上去的，這是假幣，一對照那些真的錢，就能夠看出來。這張假幣，折痕泛著白底，顏色不一樣，紙質也不一樣。為什么當時我沒有發現呢？哎，一眼就能夠看出的假幣，為什么就落到了我們的手里。我們互相看著彼此，好像我們能夠努力回想出這一天喝過涼茶的人。

這張錢肯定是張屠夫的，他嘴上總是得理不饒人，一副兇神惡煞的樣——不對，上面沒有半點油星。

那肯定是賣燒鴨的，我聽說他的燒鴨用紙糊的，說不定假幣就是他的——也不對，上面沒有燒鴨油膩的香味。

今天賣青菜的李嬸也喝涼茶了，不過這張十塊錢一點也不濕，看起來，沒有理由是從青菜行里流到我們手上的。

上面沒有魚腥味，沒有酸味，一張沒有氣味的假幣根本就無從考究它從哪里來，可是那個使用假幣的人，他的眼神肯定不一樣，他的動作可能會不自然，他的聲音可能會有一點和平時不同。但是，無論我們怎么想，始終沒有辦法把這張錢和某個具體的人物對上號。這張錢就像是父親出的謎語，不過，父親的謎語有答案，而這張十元假幣，卻不會說話，也沒有言語。如果它會說話就好了，至少，我們可以知道它怎么來的，哪怕它有一點氣味，我們也能找到一點線索。這一天，我們的收入少了十塊錢，這個空白，好像是被抽去的情感，抽去的生活，有一個灰色的洞出現在行將結尾的一天，每個人都湊上前來，看著它漸漸擴大、旋轉。

我們的父親猛然想起了什么，他說，我們今天的收入不是少了十塊錢，我們是虧了十九塊五毛。因為我們把九塊五的真錢找回給別人了。

還白白給他喝了一碗我們的涼茶，弟弟說。

說得對，他不僅白喝了涼茶，還賺了我們九塊五毛錢。

豈有此理！

豈有此理！

要是他只想喝一碗涼茶，我可以送給他喝，可是他不僅喝了，他還拿走了我九塊五毛。

要是這個人給的是一百塊錢，那我們虧的就不是九塊五毛，而是多少錢？

九十九塊五毛，這筆錢要賣一百九十九碗涼茶。

你算得很快，幸虧這個人不是給一百塊。

我們看著桌面上這張十塊錢假幣，在昏暗的光線中，好像隆起的山脈，不知道如何處置。

再下一場雨就要到秋天了，這個季節，慢慢就沒多少人喝涼茶了。不需要吹空調，不需要吹風扇。人們會穿上足夠的衣服，防止感冒。涼茶要到春節才好賣，過年過節，吃的熱氣食品多，直吃到口干舌燥、嘴唇龜裂，這時候，就需要一碗癍痧感冒涼茶。因為它不僅僅治感冒，它還可以像對聯寫的那樣，清熱可散五臟郁，解毒能祛六腑邪。

因為這張假幣，我們每個人都像挨了一記悶棍，尤其是父親，因為這張錢是經過他的手來到我們家的。或者是生意不好的緣故，父親和競爭的同行，賣了多年的涼茶的對手，當街吵了一架。事情的起因是兩人都認為自己的茶是這個鎮上最好的涼茶，最好的涼茶不容分說應該是受到夾道歡迎的。回來的父親，像是被打敗的人，坐在桌子邊，像是想起了什么，他把那張十塊錢壓到豬肝色的桌子的玻璃底下。透過玻璃，我們能夠清晰地看到兩個農民，戴著頭套或帽子，這張錢在玻璃的映襯下越發顯得空白，甚至不需要透光，就能夠看到毛主席的水印，為什么那天就看不出來這是一張假幣呢？我們的父親一遍一遍地問著自己。仿佛這張錢并不重要，重要的是他沒有用他銳利的眼睛發現他應該發現的東西，那雙氧割誤差不超過零點一厘米的眼睛。

我們兄弟倆沒事的時候就看這張錢。這張錢實際上比真錢要小一點，據說假的錢用的紙和真的鈔票用的紙是不同的，真錢挺括括，假幣軟塌塌。你說我們怎么就沒看出來呢？為什么就看不出來呢？要是能夠用放大鏡看到上面的指紋就好了，它一定會有我們的指紋，還有那個把它交到我們手上的人的指紋。但是我們不能送到警察局去檢驗，警察會把這張假幣沒收。

我們兩兄弟你看看我，我看看你，臉上都在寫著：不如我們想辦法花掉它！

當我們把這個想法告訴父親，父親把我們罵了一頓。你們怎么可以這樣想，使用假鈔是犯法的行為你們知道嗎？

父親的話給我們兜頭一潑冷水。

那為什么別人就不犯法？

別人不是不犯法，是沒被我們抓到，如果被我們抓住的話，我不但要臭罵他一頓，我還要踢他一腳，最后再把他送監獄去接受教育。

你們兄弟倆，坐下來，我告訴你們，這個錢不能花。當年你阿爺，去銀行領錢。那個出納員算錯數，把四十塊加了兩個零，變成了四千塊。爺爺說，靚妹，你是不是搞錯了？

一邊去，別來消遣我！那個妹兒說。

嘿嘿，你要不要再算一算？

你爺爺就在一旁，掏出煙袋，不緊不慢，把水煙筒點上，吸得咕嚕咕嚕響。

后來呢？

你爺爺一分錢沒有要銀行的，銀行經理又是斟茶又是敬煙。你爺爺，不是他的錢，他不要。你說這什么精神？

我想起書上孟子的話，就說這叫富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。弟弟沒有吭聲，他沒學過這些文章。所以父親就對弟弟說，聽到了嗎？貧賤不能移，威武不能屈。不是自己的錢不能要。

我們似懂非懂地點點頭，我突然想起來一個問題，就說：爺爺不要銀行的錢，那是因為那個錢不是爺爺的對嗎？

廢話，行走江湖，誠信為本。

但這十塊錢本來是我們的，它應該是屬于我們的。

對啊，我們只是想要回屬于我們的錢。弟弟附和道。

他不吭聲了，眼神灰了一下，也許他也認為我們說得對。但他還是提高了音量說道，難道別人欺騙了我們，我們就要欺騙別人嗎？難道你們沒有看見外面的店鋪里都寫著假幣沒收、假幣報警的標記嗎？

我們再也不吭聲了。

十塊錢不算多，也不算少，歸根結底是它給我們的心靈帶來的沖擊。這張印著兩個農民的假鈔我們不能動，他們就像世世代代的農民那樣，在地上勞作，他們在我們的桌面玻璃底下，不能動彈，像一個標本，成為我們生活的一個切片，展示著一個傷疤、一個創口。它的存在就是對我們的冒犯。他們和那張從廠里帶回來的一百元巨鈔上面的領導人一樣，目視前方，憧憬未來。我們也得往前看，不能總想著吃了大虧。每當走過這張桌子，我就能看到它，就能夠感受到它對我們的嘲笑，我的父親，故意把假鈔壓在這里，每天在上面計算一天工作的收入，然后再把錢放到皮革包里，是為了提醒自己，有過這樣的失敗和屈辱。生活就像這張假鈔那樣，褪色，無力，頹敗。隔著玻璃，在恰當的距離，感受它給我們的傷害。像影子一樣，一直跟著我們。在我們的眼球上變幻。在它的周圍，在玻璃底下，還有1953年版的毛票，紅褐色的一毛錢，綠色的兩毛錢，紫色的五毛錢，夾雜著早已經不用的糧票，花花綠綠，還有一枚銹跡斑斑的“乾隆通寶”，它們是一個世界里，不同時空交錯的貨幣，被淘汰，被遺忘，唯有假幣，在其間，仿佛不是看著遠方，只是在看著我們，嘲笑我們的愚笨和失敗。

每天，我們習慣了看一眼那兩個農民，一旦有機會，我們兄弟倆甚至會邀請朋友來觀賞這張假幣，這是我們的朋友沒有的東西，在他們的眼睛里看到驚訝和羨慕，這讓我們感到自豪。但我們害怕失去它，所以它從來都只是待在玻璃底下，它就像是我們的敵人，只能遠遠看著，甚至只能躲藏在陰暗的地方，它不應該屬于我們，不屬于父親。

天氣漸涼，我們仍然下大碼頭游泳，父親也依舊在晚飯之后，到江邊坐一坐，給自己點上一支煙。他已經不抽生煙了，改抽一塊五一包的粉甲。碼頭上，老人與兒童，雞和狗，沐浴著晚風，岸上的竹林和樹影黑黢黢的，顏色比天空深邃而神秘。我深呼吸一口氣，猛扎進水里，用力地劃開我前面的水，把劃開的水往后撥，通身都是水的汪洋，把我緊緊地包圍、淹沒。耳朵里聽到河流呼吸的聲音，我越是用力地往后撥拉，越是感到水在向我涌來。無盡的水，好像日子一樣，把感覺的縫隙填滿。我平穩地向前，向前，踢著腿，不辨西東，只是一往無前地潛著水。遠離碼頭，遠離岸，人聲在耳邊好像魚兒一樣游走，胸腔被壓抑得喘不過氣，便快踢幾腳往水面鉆出去，把頭發上的水珠甩出去，踩著水，好像踩著無力的虛空。我聽見父親正在和人爭論著什么，趕緊往岸邊游去。

假的？你憑什么亂講話？父親的聲音因為激動而顫抖。

我明明看見……

你不知道就不要亂講話。

誰信你講的話，反正我是不會喝你們的涼茶的。

你不喝就不喝，無憑無據不要說我的涼茶假……

旁邊的人也湊過來，七嘴八舌，有勸我父親息怒的，有聲援父親的，也有質疑父親的。我知道，父親很在意別人說假，自從收到那張假幣以后，假，已經成了父親的心病。

父親點燃一支粉甲，空氣中是苦澀的煙味，他不再說話，任由香煙把他的憤怒和沮喪撫平，喘著氣，把郁悶從鼻孔里噴出。我和弟弟把毛巾搭在肩膀上，跟在后面，離奔流不息的江水越來越遠。從那以后，我們的父親仿佛老了許多，脾氣也越來越暴躁。有時甚至不再出去做買賣了。我聽說有些顧客也漸漸有怨言，因為那些小孩猜不出來謎語，要忍受父親的刁難。別人花了錢喝涼茶，還得接受考試，這的確說不過去。

我覺得不能任由這張假幣作祟了，那本來不應該是屬于我們的東西。

擺在我面前有兩個辦法，撕掉這張假幣，或者想辦法花掉它。它存在的每一刻，好像都在提醒我們有過的生活的艱難。我要抹去它，徹底地抹去一塊傷疤。撕掉這張假幣，無異于把牙齒打碎了往肚子里咽，所以我想來想去，決定找一個地方花掉它。幫我的父親去掉這塊心病。

果然，許多商店都寫著“假幣沒收”，或者“假幣報警”。它就像一塊盾牌，似乎看穿了我的想法。只有當你專注于思考一個問題，那么，它才會變成現實。這樣是行不通的，我知道，他們并沒有權利沒收一張假幣，但是萬一被發現，換來的就不僅僅是難堪了，我可能會遭受辱罵，被人毒打，或者被抓起來送進派出所。怎么才能花掉它？我的初中課本上不會出現這樣的問題。在書本上，所有的問題都會有完美的解答，都會得到妥善的答案。但這張假幣，它不會出現在我的政治課本上，也不會出現在歷史課本上，不像太平天國起義，也不像廣東人洪秀全，占據著歷史的一片小小的天空，有開端，也有結束。

如果老師問我，如果你收到一張假幣，你會怎么做？我真的不知道。

越來越多的零鈔在父親的挎包里，還有殘缺的人民幣，需要到銀行去兌換成完整的鈔票。它們是兩件不同的事情，零錢無非是一毛兩毛五毛，而殘缺的人民幣，它們經過無數的手、機器，在不同的口袋、挎包、抽屜，經歷過撕扯，經歷過水與火的浸淫，最后變得支離破碎。在銀行，工作人員會一張張撫平、折疊，好像在撫慰它們受傷的身軀，無論它們經歷過什么，它們畢竟也是錢，是真的錢。如果殘缺得太多，那就只能按照一半的面額補償。而那張十元錢的假幣，始終留在玻璃的底下，被封存的鈔票，被封存的農民，被封存的世界屋脊——珠穆朗瑪峰。

我始終記得那個停電之夜，古老的小鎮墜入黑暗，仿佛有一扇門突然關上了。記憶驅使我回到手中的筆，正在書寫的作業。停電把我和弟弟置身于黑暗之中，外面傳來了一陣哇嗷的嘆息聲，然后是一片寂靜。父親在外面和他的棋友們聊天。他們坐在鄰居的木艇舢板上。作業寫到一半，不知何時會恢復電力，屋外的騎樓下，人慢慢多起來，三五成群，有一搭沒一搭地說著話。滿天的星光，好像一個個洞，光從里面射出來。沒人知道為什么停電，也沒人知道什么時候有電。中途，父親回來過一次，我聽見抽屜合上的聲音，煤油燈的火焰似乎嚇了一跳。那個晚上，直到深夜才恢復通電，不過那時已經是許多人入睡的時分了。

煤油燈即將燃盡。我打開抽屜，找蠟燭，翻箱倒柜的，沒找到。正在合上抽屜之時，我猛然掃過桌面上那張假幣，手電筒的光像是切割玻璃一樣，劃過黑暗。砰的一聲，抽屜撞擊著桌子，讓我的心也跟著震顫不已。我看了一眼弟弟，他也看了看我。全鎮都陷入了黑暗——事不宜遲，說不定馬上就來電了——我掀起玻璃，把假幣拈起來，雙手捏著它。自從上一次發現它是假幣以來，我就沒有再碰過它了。現在，它在我的手上，和任何一張十元錢幣并沒有什么兩樣。我想了想，把它折起來，放進口袋，朝街上走去。我不能走那么快，只需要兩分鐘，甚至一分鐘，過了馬路就是小賣部。昏暗的光，把騎樓映襯得朦朧、模糊。錢在我的口袋，我要買一包蠟燭，就是這樣。

蠟燭沉甸甸的，摩擦著塑料袋沙沙響。我快步回去，把蠟燭點燃，光線填滿了房間。我們兄弟倆的影子被印在墻上，在墻壁上書寫著作業。擋住光線的手在天花板上，好像命運的風車，在黑夜里轉動。

那天晚上我們是怎么睡著的，我不記得了。只感覺到睡著了，那顆心還在不停地跳著。父親打開抽屜就停住了，他把我們兩兄弟叫過來，問：錢呢？目光在我們的臉上流動。

什么錢？我心虛地問。

假幣！那張假幣！

我……拿去買蠟燭了——父親像一頭受傷的熊，舉起手一巴掌打在我的臉上——你怎么可以這樣做？

我說過多少次了！

我的臉上火辣辣的，我忍住沒有哭。

這張錢又不是我們的！直到說完這句話，我的眼淚流下來。

那你也不可以這樣啊！

弟弟抱住了父親，爸爸，不要打我們。我們知道錯了……他一邊說一邊哭，我的淚水早已模糊了雙眼，沒人說話，我抬起頭，聽見我們的父親，在喘息。他抱住了我們，說，走，去把那張錢換回來。父親的話不容置疑，仿佛下達了命令。我只能跟著他，亦步亦趨。四周是走不過去的黑暗，原來一分鐘的路，我從沒想到會那么漫長。就好像人一輩子，從來沒想過會那么短。在馬路的盡頭，我是多么需要讓眼睛找到一個焦點。此刻我的眼睛投向的地方，是假幣上那兩個農民望向遠方的目光嗎？我走在接受審判的路上，眼淚不流了，淚水清洗過的地方，皮膚都緊張得縮成一團。眼淚也抓住它能夠抓住的東西，揪著每一寸皮膚，小聲地質疑著。

昨天晚上美麗的星空在傾塌。在內心深處，我會得到父親的原諒嗎？那張假幣，它落入了誰的手中？但我總記得有過這樣一張假幣，讓我們困惑，讓我們，懷疑他們堅定而深遠的目光。

讓時間退回到十六個小時以前，星光燦爛的夜晚。男人們光著膀子，坐在騎樓底下的木艇舢板上。幾尊羅漢一樣的人，煙頭明滅。父親靠在墻腳，他確定墻壁還有熱氣，所以用四方棋盤墊在脊背后。看不清他是坐在地上，還是坐在很矮的小木條凳子上。我花掉了那張假幣，寫完作業以后，也從家里走出來，他推了兩下，把小矮凳推給我。我說不用。有個人說：天地都是凳子。說得可真好。但是沒人搭腔。桐油味和干燥的杉木刨花味散發在空氣中，秋蟲的鳴叫十分輕薄。他們說每日研究棋藝，他們擔心城市里停電之后的種種災難，比如電梯停電了怎么辦。不知道是誰，突然問，銀河到底是什么樣的？大家都不敢肯定。他就說我不懂就是不懂，說出來也不怕你們笑。然后他走進騎樓，站在星空下，昂起頭看滿天繁星。一層星云像河流一樣飄過。他看了一會兒，又回來坐在大家中間，沉默了很久。沒有電，他們都不愿意回去洗澡。在這個停電之夜，我們坐在一起，顯得安詳、滿足和感恩。但對我來說，我無法忘掉剛才給予我的記憶，或者是一直以來的記憶。微風吹來，我似乎置身河水之中，輕微地傾側。后來，當我獨自站在大碼頭，看見無比闊大、浩瀚的星空，無盡地延伸，閃爍著銀色的光輝。河流也因此變得深邃而莊嚴。點點的漁火、燈塔的綠光，半明半滅的螢火蟲，出沒草叢。幾個高中生坐在碼頭，收音機里播放著那英的歌——“來吧，來吧，相約九八，來吧，來吧，相約一九九八，相約在甜美的春風里，相約那永遠的青春年華……”河水拍打著河岸，像是拍打在黝黑的脊背上。走回去，我坐回大家中間。言不由衷地告訴他們，那邊的燈光很亮，也不管那邊的燈光很亮是什么意思。再次回到爸爸媽媽身邊，人群已經散去。父親躺在木艇上，伸直腰腿;他伸展了一下，說：量一量這條艇有多長——媽媽先笑了。就是這個時候，父親摸摸口袋，發現煙已經沒了。他起來走回去，打開了抽屜。面對那張假幣，他停住了。

后來，我們都回去了。坐在樓頂上，打著手電看茂盛的花草。說到生活中必須面對的問題。我第一次感覺到自己是不可原諒的。不僅僅是因為我認為自己花掉了一張假幣。晚上十一點多，天色越來越暗，他們下去睡覺。我堅持了一會，又看到一架往東邊飛去的航班。這晚，我一共看到了五架飛機。它們穿過重重繁星，消失在夜空中，往黎明飛去。

【徐惠志，1984年1月生于廣西桂平。中文系畢業，自行車詩群成員。有詩歌、小說發表于《詩歌月刊》《廣西文學》《紅豆》《足球俱樂部》《廣西城鎮建設》《中國詩歌》《廣西現代詩選》《廣西詩歌地理》《未曾消失的葦岸》。繪畫入選第二屆中國插圖藝術展，IWS國際水彩畫展等各級展覽并有獲獎，作品見藏于機構及個人。】

責任編輯? ?李路平