老土茶

吳燕妮

一

父親愛茶，幾十年來無茶不歡。記得還很小的年紀，我就跟著父親到山上采一種青葉子，炒干后有一種特殊的味道，可以當茶喝，那是我最初認識的“老土茶”。

今年清明，收到朋友寄來的春茶，矜貴的明前茶，來自凌云高山，我可不敢獨享，因為這是父親的最愛。駕車直奔郊區娘家，一路飛馳，一路想象父親捧茶在手時的陶醉模樣，我就忍不住樂。

走進家門，看到父親正在擦拭家具，一套嶄新的實木茶臺擺在廳中央。我驚嘆：“爸，茶臺到啦？”父親笑道：“是呀，你阿弟昨日讓家具店送來了！”

看著父親喜不自禁的樣子，我會心而笑。還記得春節時，父親到鄰居家串門，說起哪家的新房夠氣派，誰家的茶臺真高級，老父親感嘆：“現在的人都講究生活，連不懂茶的年輕人都玩功夫茶啦！”

上個月三姐搬新居，我們到家具店挑選家具。父親對實木家具情有獨鐘，在一套花梨木茶臺前，他的腳步便移不開了，情不自禁地坐下來，粗糙的雙手在光滑的臺面上輕輕摩擦，還饒有興致地研究那嵌入式的智能燒水爐。

父親的心思做兒女的哪有不懂？姐弟幾個商議，父親熱愛新鮮事物，何不讓老人家也趕一把“潮流”？

心儀已久的茶臺如今擺在自家客廳，看得出父親很喜歡，他撫摸著光滑的臺面和仿古的雕花，就像觸摸他心愛的茶具一樣。

我對父親說：“今天我帶了好茶，正好賀您這新茶臺?！?/p>

“你阿弟訂了農夫山泉，泡茶最好?！备赣H呵呵笑道，張羅燒水沏茶。當熱水緩緩注入青瓷碗中，新茶的清香裊裊飄散，令人心曠神怡。舉杯聞香，父親大贊：“好茶！”

品味著清香四溢的高山茶，我的思緒也如茶香飄舞，回到父親與茶的往事中。

二

自我有記憶開始，就曉得父親愛茶。上個世紀80年代初，茶大概還屬于奢侈品，父親并沒有機會接觸到真正意義的“茶”，但他卻識“制茶”。我曾聽祖母說，祖父以前是賣涼茶的，會做手工茶。父親小時跟祖父上山采涼茶草藥，時常帶回一種特殊氣味的青葉，可以炒制成“茶”?？删驮诟赣H六歲那一年，祖父被國民黨抓壯丁一去不返杳無音信，留下一包手工制作的土茶葉，讓年少的父親一直珍愛如寶。后來在祖母的指點下，父親也慢慢學會了手工制茶，他管那特別的青葉炒出來的叫“老土茶”。

清明前后，滿山的“老土茶”冒出嫩紅的新芽，輕柔的葉片在陽光映照下散發金色的光彩。父親把那鮮嫩的葉芽摘下來洗凈晾干，然后用干凈的鐵鑊開始炒制，如炒青菜般用猛火快速翻炒至軟熟，隨即把冒著青氣的葉子倒在簸箕上。父親將熱氣騰騰的青葉壓實攏在手心，用力反復地搓揉，柔軟的青葉隨著雙手的轉動漸漸變成卷曲的條狀。待熱氣漸散，搓揉過的葉子還要倒進鍋里再度炒熱，再搓揉，幾經翻炒，直至半干，最后攤開在簸箕里置于陰涼處晾曬，待水分完全干燥，“茶”也就做好了。經晾曬、殺青、搓揉、焙干的“老土茶”是父親的“精神食糧”，勞累時泡上一杯，解渴、也解乏;天熱時煮上一大鍋，一家人可以當涼茶喝。每次煮好“老土茶”，父親便大聲喊：“孩子們，來吃茶啦，健胃祛濕的涼茶，有錢也買不到的！”見我們捏著鼻子跑開，父親又哄道：“這茶是好東西，不苦的，喝了身體健康不用打針吃藥。”姊妹們便聽從父親的話，每人倒一碗“老土茶”咕嚕咕嚕地喝下去，果真也不難喝，入口有一點點苦澀，但喝過之后嘴巴蠻舒服，口舌里慢慢滲出一種甘甘的味道，倒是比母親煲的草藥涼茶要好喝些。

那時農村的生活還不富裕，我的父母要養育七個子女和常年臥病在床的祖母，一個十口之家，生活的重擔可想而知。父親為生計奔波勞碌，卻一直堅持做茶、喝茶。村里的井水帶堿性，“老土茶”泡出的茶湯是紅黑色的，氣味清苦，卻有一種特別的滋味，也許就是那樣的“老土茶”，安撫著父親常年喝木薯粥的腸胃，讓他保持飽滿的精神和斗志，克服生活中的種種艱辛。而我們兄弟姐妹在父親的影響下，也慢慢接受并愛上了“老土茶”。

1983年，農村實行“分田到戶”，那一年村里也通了自來水。由于老家在郊區，水廠向城里供水填埋的管道需從我們村經過，老鄉們獲益可接通管道無償用水。嘩嘩流的自來水，水源為純凈的天然山水，水質干凈而清澈。自從有了自來水，父親更喜歡泡茶了，酸堿度平衡的自來水泡出的“老土茶”不再是又紅又黑的，而是清透的深紅色，滋味似乎也發生了微妙的變化，苦澀中帶著淡淡的回甘，正如分田到戶后的農民，生活有了奔頭，也品嘗到了生活中的甜味。

三

喝上自來水，有了自留地，父親想到了自己種茶、制茶。他開始沒日沒夜地上山開荒，利用農閑時在布滿石塊和草木瘋長的荒山上開辟出一片茶園。經歷一年多的辛勞，父親用一把鋤頭和一擔簸箕圓了自己的夢，在茶園種上了翠綠的茶樹，自此，我們家有了真正的茶。那片茶園也成了我們姊妹年少時的樂園，那些和父親一起采茶、制茶和吃茶的種種往事，是我們一生難忘的經歷和美好的回憶。

父親愛茶，也用心去制茶。在采茶季節，天剛蒙蒙亮，我們就被父親帶到茶園去，在太陽出來之前，我們得把一天的茶葉采摘回家。茶葉在炒制之前，要在陰涼的地方攤放一段時間，時不時輕翻一下，待青氣散失，葉質變軟時方可炒制。下午，父親把廚房那口大鐵鑊洗凈，便開始炒茶。他立在鐵鑊旁，母親在灶下燒火，待鑊底燒得透紅，父親便將一畚箕茶葉倒下去，青葉子在烈火下啪啦亂爆，父親也不用茶叉，以左右手輪換著翻炒，青葉在鑊里發出噼啪之聲如放鞭炮，水蒸氣直冒，等到青葉子淺下去，爆聲也小了，父親便用畚箕覆向鑊里一合，隨手翻轉盛起，再用棕帚撣兩撣，鑊里不留一粒，這得手腳麻利一氣呵成，不然青葉子會炒焦老掉。父親快手快腳炒得一鑊，接著又是第二鑊。炒過的青葉子倒在簸箕里，我們幾姊妹早已等在一旁，趁熱將茶葉搓揉，揉成緊緊的一團，反復用力，直至搓到碧綠的漿水微微出來了，才抖散攤在竹匾里，待父親再用幽幽微火，把炒過搓揉過的茶葉進行二度三度焙干。在炒茶的過程中，會有清香的氣味飄散出來，裊裊茶香久久彌漫在家的周圍。

父親將經殺青、揉捻、干燥等過程制成的茶葉放進一個大瓦罐里，密封存放，吃茶的時候從里面抓一把。有時父親會花上十幾個小時的時間，用幽幽微火精心炒制一些上好的綠茶，緊致、圓潤、光滑，大小如米粒。父親把品質好的茶葉挑到城里換錢補貼家用，自己吃的往往是次級的茶或是老茶婆。

在父親的影響下，我們一家人都愛喝茶。通常在晚飯后，父親手抓一把自制的茶葉，撒入圓潤而中空的茶壺里，沖入滾燙的開水，約略片刻，將茶倒出。白色瓷杯擁托著清新嫩綠的茶湯，還有隨茶葉而舞開的香氣，啜一口，從舌尖到喉嚨，都無比舒坦，那是屬于我們家的好茶。

從小，那簡樸的茶，是我們家人離不開的飲品，茶將我們全家的心緊緊地凝聚在一起，即使泡出的茶味是咬舌的苦澀，卻是印在辛苦生活里一段難忘的回憶。

多年以來，父親每天離不開茶，那氤氳著暖暖熱氣的茶湯，滋養著父親的身心，早已滲入了他的肌膚，潛進他的血液，是溶在他身體內不可或缺的生命之源。我常常想，茶帶給父親的，不僅是口腹之欲和健康之需，還有心靈和精神上的滋養和安慰吧？一個深刻的記憶至今印在我的腦海里——夜深人靜，仍在伏案看書寫字或研究建筑施工圖紙的父親，手邊擱著一杯釅釅的茶，疲倦時，他伸手捧起桌上的瓷杯，揭開杯蓋，輕輕往里吹一口氣，慢慢呷上一口，在杯蓋輕輕扣上的一聲脆響后，又繼續埋頭工作。那一杯提神醒腦的茶湯，可是父親為生活打拼的“續命茶”？

父親一生艱辛，經歷的挫折不少，命運也頗為坎坷。他出生于戰亂時期，自幼失父，留下祖母和三個年幼的孩子艱苦度日。父親的姐姐在一場疾病中夭折，小弟弟在“逃日本鬼子”的途中喪生，后來一直與我的祖母相依為命。父親聰明好學，祖母咬牙苦撐供他讀書，他是1960年村中唯一考上縣中學的高中生，卻因高考時的一場惡疾與心儀的大學失之交臂。疾病和貧寒，讓父親只好安居鄉野，一邊治病一邊務農。他曾是鄉村教師，做過縣城糧所的臨時工人，也曾是公社企辦的會計人員。在上個世紀80年代末90年代初，縣城的建筑業興起，父親辭去企辦的工作又干起了建筑工。記憶中的父親總是積極樂觀的，從來沒有為生活皺過眉頭。無論時勢與命運如何，他都安然處之，認真去做每一份工作。他熱愛新事物，是“擅變”的，每次的“變”是為了創造更好的生活。父親這種豁達樂觀的處世態度潛移默化影響著我們，即使在艱難的歲月中，也努力咂摸出生活的甜味。

四

時光變遷，世事向好。在時代的更迭中，家鄉也隨著改革的步伐邁進了21世紀。經濟的發展讓鄉村的面貌發生了巨變，城市的不斷擴張把郊區的土地變成了一條條的公路、鐵路和一片片的廠房、樓房。父親辛勤經營了十多年的茶園，也在修建鐵路和高速公路的時候被征收，湮滅在時代發展的洪流中。

沒有了茶園，我們家也不再種茶了，父親卻依然保持著喝茶的習慣。他又開始制作“老土茶”，每年春天，我隨父親上山采青葉子，也學會了制“老土茶”。一家人聚在一起時，還是會泡上一壺清新的“老土茶”，那熟悉的氣味，是我們家多年來揮之不去的味道，也是我們在父親的影響下對“老土茶”的摯愛。

近年，父親年紀漸長，身體出現了肺氣腫、腦梗死等疾病，為了健康他不碰煙酒，只飲清茶。逢年過節兄弟姐妹買茶孝敬父親，父親喝茶也不挑，在茶的品種上倒是逐漸多了起來，黑茶、紅茶、老白茶都接受，六堡、普洱、柑普茶也都喜歡，然而他最愛的，還是味道接近“老土茶”的綠茶。

晚年的父親，兒女都已長大，兒孫繞膝，生活無憂，耄耋之年的老人仍然精神矍鑠。父親是個愛熱鬧的人，他年輕時曾參加鄉鎮文藝隊，到全縣各地演出“牛娘戲”，是個很受觀眾喜愛的角色。熱心腸的父親備受鄉親依賴和敬重，誰家趕上進新居、婚喪嫁娶等都要請他去“主持”，為主家寫對聯、記賬，各項事務忙得不亦樂乎。每年除夕之前，他為鄉鄰義務寫春聯，又得忙上大半個月。我常?？吹礁赣H戴著老花鏡，在筆記本上寫畫著，或是揮筆書毫寫對聯。在休息的間隙，父親端起書桌上的紫砂茶杯，一邊喝茶一邊審視自己的杰作，面帶微笑、眉目舒展，一如那一杯裊裊飄溢著清香的茶……

五

“爺爺，我也要喝茶?！币粋€童稚的聲音，把我漫游的思緒拉回當前的現實中，是外面瘋玩得一頭熱汗的侄兒跑到茶臺前討茶喝。

“好好好，你也要喝茶。”父親笑呵呵地說，慈愛地為孫子擦汗，“曉得喝茶是好事兒?！?/p>

我把泡好的茶湯給侄兒和父親斟上，侄兒昂頭咕嚕一口喝下去，沖我甜甜地笑：“姑姑的茶真好喝呀，我還要！”我笑著給他再倒上一杯，卻無端想起兒時父親喊我們吃“老土茶”的情景。

我笑問父親：“明前茶如何？”

父親端著青瓷茶杯，輕呷細品，頷首微笑道：“凌云的高山茶自是好的，都說山泉是泡茶的好水，好茶遇到好水、好器，果然更加馥郁清香、回味悠長??！”

和父親品著上好的新茶，我又想起了“老土茶”。被茶香浸染了大半輩子的父親，不正如一杯別有韻味的“老土茶”嗎？一片樹葉，在經過水與火、生與死的歷練后成為茶，最終在與水的相遇里完成了一生一次的飛翔。而父親，幾十年來在與茶的遇見里，也如茶一般，歷經嚴冬飛霜雨雪和初春生發嫩芽，經采摘、搓揉和炙烤，年過八旬已然一副深沉睿智的模樣。他一生與茶結緣，品嘗過老茶的苦，也品味到新茶的甜，他老人家已完成人生的磨礪和轉化，在對茶的品味里，安然接受生活的饋贈，也欣然享受兒女的關愛。

看著父親舒展的眉眼，我也笑意盎然，現世安穩，歲月靜好，愿在一杯茶的世界里，陪著父親慢慢變老。

【吳燕妮，2012年開始創作，2016年加入梧州市作家協會。作品散見于《西部散文選刊》《三月三》《西江月》等刊物?！?/p>

責任編輯? ?韋 露