鰓蓋半張

（一）

一個月的加班才攢來的雙休，必須用來踏踏實實地睡個天昏地暗。

把孩子遣回老家，關閉鬧鈴，往門外貼了一張藍色便簽“外出兩天”，想想又改為“補眠中，請勿擾”。房子的每個角落都調成靜音模式。

睡前打了個電話給爸，擔心他趕著周末找我。養的魚肥了，須網掉一些，我在眼皮沉沉地耷拉下的前一秒，仿佛聽到爸這樣說。

漁網拖著肥大的腰肢緩緩前移。成群的魚兒躍出水面，鱗片在太陽下閃著慌亂的光。

網在對岸如愿收起。一尾大草魚，半張著鰓蓋掛在網格上，下半身不停地甩動，似乎不停地甩下去就能從死亡線上甩出一條生存的夾縫。魚鱗被網格及網格上的枯枝、雜草刮落，露出滲著血絲的肉。網里的魚驚慌失措地亂竄亂躍，水泛著渾濁的泡，又一條魚半張著鰓蓋掛在網上。

魚一輩子用它的鰓來呼吸、濾食、攝食或者排泄，半張的鰓蓋支起一塊濾網，把水中溶氧和浮游生物網羅進血管或者口腔里，同時把氨氮排泄出去，以此維持生命正常運轉。魚并不知道，有一天它賴以為生的濾網，會結實地栽在別的網格上。

爸把肥大的鰱魚、鯇魚揀進桶，把瘦小的拋回塘里。不可透視的水里起伏著一大片不安的喘息。

我遭遇了巨大的音障，聲源也許來自水里的喘息，也許來自身體的某個或某幾個器官的叛變，與障壁發生了共振。耳膜鼓脹得像充了氣，我無法阻止震波無邊際地蔓延。

我歇斯底里地與障壁死嗑，直至嗑出一個缺口，聲音才戛然而止，音障像霧一樣消散。

我醒了。

光有極強的穿透力，它不動聲色地刺透窗簾和我的眼瞼。清晨六點半。生物鐘在雙休日仍準點到分毫不差。

我用眼罩強行留住睡意。窗外榕樹上瞎忙的鳥兒，環衛工清掃路面的刮擦，晨練大媽的廣場曲，合著將睡意趕盡。

我懊惱地扯掉眼罩撿起手機，幾十條未讀信息迫不及待地跳出來，像要掙脫某種禁錮。

績效群溫馨提示充分利用周末;信息群約稿，時間下限是周一上午下班前;家長群一布置青年大學習和禁毒知識學習，群二通報紅領巾愛學習和防溺水安全學習尚未完成的名單。

文友小燁發來新作讓我修改;遠房表親的女兒叛逆出天際，讓我設法把她從云端扯下來;同學陸瑋的新店周日開張，讓我寫幾句剪彩致辭;財務范奇讓我幫“瀏覽”一下評優材料……還有一些閑聊信息。

我的手指快速地在屏幕上滑動，心里慨嘆微信這位仁兄真是神通廣大，他二十四小時天南地北地搬運信息，他的有求必應讓我無所適從。

退出微信，我登錄學習強國播放新聞，邊聽邊放米下鍋、洗臉漱口、喝溫開水。

炒了一小碟薯葉，喝粥，打掃衛生。

羅伯特·麥基的《故事》積了一層薄薄的灰塵。去年在《廣西文學》改稿班，田耳老師的課聽得我熱血沸騰，課間立刻向當當先生訂購了三本書，《故事》就是其中之一。書回來后一口氣看完馬原的《虛構之刀》。《故事》剛看了四十頁，各種忙亂就掠奪了我的時間，《故事》被晾在書架上了。

其實這只是我懶惰的托詞罷了。時間是最不講情面的，誰不珍惜它，它就果斷拋棄誰。我若把時間握在掌心，又怎會淪落至沒有時間看書的境地。

原來看過的四十頁已經原路退回給羅伯特·麥基了。我只好從頭再看。剛翻到第十頁，表親在電話那頭帶著哭腔說，他剛打了兩巴掌那擅自停學兩星期的女兒，她離家出走了。讓我無論如何也要幫說服她回校上課，否則她將被學校開除學籍。

被人奉為救世主，供上神臺并沒有給我帶來愉悅的體驗。我背后涼颼颼的。在這之前，我的數次電話、數條信息，都在他女兒手機里遭遇了極端寒潮，被徹底凍結了。

我想說，也許過度的干涉令孩子像刺猬一樣，豎起一身堅硬的刺來保護自己。現在別說是電話這種縹緲的紐帶，哪怕面對面，她也不見得就收起那身刺。何況我們一個在廣西、一個在湖南，隔著九百多公里的距離，隔著十六載從未謀面的陌生。

我的話語在觸及他的無措與焦慮之后瞬間萎縮到腳下。“那我試試看吧。”霧一樣的語言飄過我的嘴角。

“那就拜托你了”，他聲音有點黏膩，像附著在水草上的蝸牛。

我飛快地按下那一串數字，一次又一次，前九次被摁掉了，第十次對方冰冷而客氣地說：“對不起，您撥打的電話號碼是空號。”第十次我是倒著撥那一串數字的。

手機郁悶地砸到桌面，我又不甘心地撿起來，編了一條能用上“苦口婆心”“推心置腹”“換位思考”等形容詞的信息，發送過去。

辦公室伍秋葉來電，我猶豫再三還是接了。秋葉說辦公室采購了一批物品，現在文具公司送到單位了，我離單位最近，讓我過去照單清點收貨。我換衣出發。

開門被嚇了一大跳。

門把手上掛著一條六七斤重的大鯇魚。魚尾套著繩索倒掛，鰓蓋微張，輕輕翕動，身上多處鱗片不同程度刮傷或脫落，半閉的眼睛呆滯無光，想必它已經清醒地認識到，徒勞的掙扎只會加速進入命運法則，干脆從容而安靜。綁著魚尾的繩索在“補眠中，請勿擾”的便簽紙上晃來晃去。

自小爸就給我科普，鯇魚倒掛著，即使鱗片干了，仍可以活大半天。那些年，爸捕到大鯇魚，就讓我們走路送到八公里遠的外婆家，鯇魚倒掛在扁擔兩頭。

我把魚提回廚房，打電話給爸。他很大聲地說：“魚吵醒你了嗎？我回到半路了，本想過會再給你電話。醒了，就趁新鮮整來吃了再睡，千萬要照顧好自己的身體，晚上能十一點睡就別十二點……”他的話被風和車流扯得七零八落。

我連連答應，內心著實討厭陽奉陰違的自己。時間從不允許我早睡。

從單位回來，魚仍一動不動地倒掛著，我用手碰碰它，它的鰓蓋才突然想起來似的合了一下又半張著，我嘴巴不由得也半張開來。

手機又彈出幾條信息，我不得不佩服信息這張網的無處不在，我身不由己地附著在其中。

（二）

晚飯后我習慣穿行于花圃間鵝卵石鋪的小路，這里清靜，適合沉思。

落滿榕樹葉的石凳上，踡著李姐。我貓過去用力一拍她的背。她沒有抬起頭，肩膀微微地顫抖。我坐下，雙手搭在她肩上。

暮色填滿了我和她之間的每一處空隙，填滿了天地間每一處空隙，物體與物體之間的界限漸次模糊，世間萬物在暮色里成了一個共同體。

亮起來的夜燈把暮色次第分割，燈光讓我們的影子連在一起。

光的暗影里，夜越來越濃重。時間在黑暗里流動，人流在時間里流動。

一片、兩片、三片……當第六片榕樹葉落在李姐微鬈的發梢上時，她騰地站起來，撣撣衣衫，仿佛葉片是落在衣衫上而不是頭發上。我的指尖剛要觸及她發梢的葉片，她突然飛快地回頭瞟我一眼，嘴角彎出淺淺的弧度，繼而回轉，背單薄得像一片紙。

我們并肩走，左腳、右腳，步調出奇地一致，像訓練過的女兵。時間沉默在夜的沉默里，它們之間達成了某種默契。

十來分鐘后，她快步向前，與我拉開了兩三米的距離，像一個佇立在暗淡的夜燈下的影子。她仰起頭，目光聚焦夜空某個虛無的點，輕輕嘆一口氣：“你不問嗎？”

我搖搖頭。

她轉過身來，似乎在等一個回答，也似乎在醞釀一個開頭。

我走上前，站在她對面。

“她又找我要錢了，因為我弟。我弟別的本領不大，花錢的本領卻不小。每個月的房租、水電、伙食等開銷已經夠我負擔的了，孩子的課外輔導更是掏空了我。我三個月沒來月經了，但沒去檢查，怕檢出來反而無措。”她聲音越來越小，直至縮成一個黑點消失在夜風中。

“錢在我和她之間只有單向流通。這些年來，她名正言順找我要的，以借為托詞要的不下八萬，她永遠不會縮回那只伸過來的手。她和我爸、我弟和弟媳四個人圍著兩個孩子轉，我自己拖著倆小孩。可她總是明白賬糊涂算，我弟填滿了她的視野，我是她視野邊界那條可有可無的虛線。我去年住院一星期，她來過一次電話，說老師催交我侄子學習跆拳道的費用，我弟投資又虧了本，債主上門逼債，問我能不能想想辦法……”

風大起來，某種既有的節奏被打亂了，像風的呼喊。

李姐口中的“她”是李姐的親媽。

我張張嘴，卻無法拼湊出一句符合語境的話，只好很沮喪地閉嘴。我的口頭表達力總是在關鍵時候掉鏈子，它興許是對我的嘴巴有什么誤解了。

李姐丈夫八年前病故，留給她兩個孩子，都不到十歲。她弟的大兒子讀初中以來，一直在她那兒吃住。李姐當三個孩子的媽，接送煮吃，三百六十五天像機器一樣轉。

“我與她的關系，全在她自定的規則里。或親人或外人，隨著規則變換而成為不同的角色。我累了，不想再成為誰的角色，只想做自己。可是我不知道自己是誰。”

夜風漸強，如李姐的呼吸，如我的心跳。

上星期，一個學生家長來找我，他很沮喪地說他孩子中考失手了，語文B+。他兩手局促地垂下又拴起，找不到一個合適的地方安放。

我無言地看著他，就像看著自己。

這學生很有語言天賦，她筆下的人物能從紙上走出來，與讀者對話。閱讀理解，她也有獨到的見解，不知道她是怎樣從A+跌落至B+層面的。

我倒了一杯水給家長，請他坐下。他沒有坐，仍不斷地替他的雙手尋找一個合適的安放之處。我站在他旁邊。

“老師，麻煩你幫放她進龔州中學，否則她這輩子就完了。老師，我不會虧待你的，求求你了。”他顫抖的手仍然不斷交替著。

“我很遺憾，聽到這消息。我一直很看好她，她是文學的好苗子，如果能，我一定幫。”

“求您了，老師，您一定要幫幫她，只有您能幫她了。”他湊到我面前。

“可是錄取規則就擺在那里，誰都不應該也無法越過規則去操作，這是絕大多數人認可的公平的法則，群眾會擦亮他們的眼睛去捍衛錄取的公平公正。我女兒也考不好，她所向往的學校估計也錄取不到她。我也只能遵循法則。”

我感到口干舌燥。

“不！您一定要幫這個忙，茶水少不了您的！”他提高了聲音，雙腳微微地顫抖。

太陽穴劇烈地跳動，空氣太沉悶了，我推開窗戶。女兒考試失利成了我心中那彈不動的弦，如今這弦更沉了。

“你在這里上班，要放個學生不就是一個電話的事情嗎，我保證不會虧待你！”他激動地提高了聲音，用力拍一下胸膛。他的手終于忘記了局促，找到了合適的位置。

從教育系統調到行政系統的我成了他“商談”的籌碼。

“不是你想象的那樣，在哪上班都得遵守社會規則，現在都是網上錄取，公開公平公正。如果合乎法則，我會傾力而為，不需要任何回報，因為是她好學上進，你懂嗎！”

他并沒有死心，脖子擰得老粗，臉色絳紅，眼睛血紅，像喝了酒。嘴巴不斷開合，羅列一堆他自以為的社會規則。

我突然詞窮，連一個字都吐不出。一陣眩暈襲來，我擺擺手示意他打住，他認定我不肯幫，憤憤離開。

前后截然相反的兩個人一左一右地牽扯著我的心，直至撕裂。我再也無法把先前那個可憐巴巴又局促的人與后來這個自以為是又憤憤不平的影子重疊在一起。

后來，這位家長又讓他的女兒來“探望”我。我不在家，學生留下字條回去了，我一言不發地盯著留言條半晌，太陽穴又開始突突突地跳動。

“算了，我本不該說這些，說了又能怎么樣呢，世界本就如此。”她回頭一笑，繼續往前走，樹影落在她的臉上，我看不清她的五官，但我固執地認為她的笑是潮濕的。

我懊惱剛才的神游，更懊惱自己竟然如此沉默，草木尚且懂得搖擺應和，莫非我竟不如草木。

我用與她一致的步調無力地詮釋著我的真誠。我們沿著彎彎曲曲的小路往回走，不再說話。

暴風雨要來了。風叫囂著推搡樹木，樹木在搖搖擺擺中拼命穩住自己。樹木尚且如此，我們又如何能幸免？茫茫天地中，我們都在安與危的夾縫中艱難前行。

一旦陷入“危”的境地，就會竭力掙扎，直至筋疲力盡，甚至完全失去了自己，如那條鰓蓋半張的魚。

（三）

年底，各種統計與總結、計劃扎堆集合，時間單位因承載了大量的工作而過度飽和。個人的小情緒在飽和的時間容積里無處安放，軀體和大腦像陀螺一樣高速運轉。

再堅持二十天，就是春節假了。這樣的倒計時無疑是最有效的強心針，讓人每日都在前一天的疲倦中滿血復活。

關鍵時刻單位又臨時承接了一個重大會議。時間與任務像兩根增生的肋骨，壓迫得胸口極其沉悶，連深呼吸都是一種奢望。

單位進入一級備戰狀態。辦公室的電話鈴鉚起勁兒此起彼伏，過道和樓梯里的腳步如疾風驟雨。深夜十一點，辦公樓還斗志昂揚。我們已經正面與時間交鋒，要在被動的境地里取得絕對的主動權。

經過七個日夜的協作奮戰，大會如期召開。效果遠比預期好，各個議程的銜接順暢得像朝陽灑下的金色流蘇。大會勝利閉幕，身體無限的張力隨著帷幕的落下而疲軟下來，我癱坐在辦公桌前。

桌面的水杯浮動著溫軟的熱氣，對面的小王一口接一口地抽著煙，乳白的氣體模糊了他輪廓分明的五官。短促的咳嗽夾著煙嘶啞地拉著。一支燃燒的煙頭，兩只被嗆紅的眼睛，在煙霧中倔強地支撐著。

小王是百色人，他爸五天前從工地的腳手架上摔下來，斷了三根肋骨。消息傳來，他一邊豎起耳朵接聽，一邊編排會議日程表，鍵盤那沉悶無序的敲擊聲湮沒在打印機與復印機粗重的喘息里。

此刻，辦公室暫時回歸寂靜，只有小王的咳嗽聲不斷撞擊著辦公室的門窗。

我想起那條倒掛在門把手上的鰓蓋半張的魚。

多年未謀面的前同事約明晚小聚。我的小情緒從煙霧中暫時解放出來，和前同事天南地北地吹了幾句。

電話一掛，工作立即復位。否則第二天無法把超載的工作量全部壓縮在一個工作日內。

我遲到了半小時，同事們圍成兩桌坐等。

我無數次想象我們見面時的激動、欣喜甚至是擁抱，可此刻，我們都膠著了似的。我就那樣站著對他們笑，他們也坐在原位對著我笑，就像我剛才還在這里，只不過是出去了一圈，現在歸位而已。

然而，我從他們身上逮著時間流過的痕跡，也從他們眼睛里逮著時間從我身上流過的痕跡。這提醒我，那段橫亙在我們面前的歲月是無比真實的。

大約教書匠聚在一起，話題總不可免俗地落到學生身上。我向同事們打聽一些學生的現狀，好些學生的名字我都要回憶一會兒才記起，有的至今仍未記起。他們知道一些，有些也沒有音訊。

我們簡述各自知道的學生的境況，不少學生成才了，當然大多數也只是平凡人，我們也只是平凡人。

我們憶及當年一起策劃的活動，憶及教學中的經典故事，憶及那年暴雨，趕在洪峰到來前把孩子一個個遞過河對岸……我們把話題往歲月的深遠處延伸，往時間的虛無處延伸。

這一刻，時間并不存在，存在的只有故人和回憶的溫度。

話題最終轉回我們的孩子身上，這大體是中老年群體的共同嗜好。

當年的大姑娘如今已經成了小姑娘或小伙子的娘。育兒的煩惱是共性的。家長與教師雙重角色扮演是一門藝術，我們在提升自身藝術修養的路上如履薄冰，小心翼翼地進行角色切換或者角色重合。

望著彼此不再年輕的臉，我們不約而同地中止話題。

退休的葉老和鄭老缺席今晚的聚餐。葉老在家里接送孫子，電話那端的聲音遠不及當年清朗，他說他兒子在臨江工業園上班。我的腦子里立即彈出一張臉，那簡直就是當年的葉老。一樣的膚色，一樣的輪廓，一樣的眼神，因中間夾了一段歲月而有了身高、肌膚飽和度等形體的差異。

因工作關系我和他兒子有過好幾次接觸，只是彼此眼里都只有工作，人臉輪廓等工作以外的內容不納入視線范圍。

鄭老在番禺替兒女看家，閑暇時練習園藝，把自家庭院布置得有模有樣，可身體抱恙，不宜長途舟車勞頓。

在歌廳，退休的李老建議先集體來一曲《沒有共產黨就沒有新中國》。嗓音不復當年的圓潤，因唱的人用了情，歌聲仍有質感。

集體唱畢，各人自由點歌，霸屏的仍是上世紀60年代至90年代之間的老歌。羅老師唱了一首《年華》，充滿磁性的歌聲與他花白的頭發建立了某種緊密的聯系。他還不到五十歲，不知道這些年他經歷了什么。

我在他們唱歌的間隙與陳老閑聊。陳老退休后在自家的四級林地上種了八十畝經濟作物沃柑。今年花盛，果多，前期已經作了疏果處理，如今正是果熟季節。他得意地邀請我年前務必到他果園走走。

已經退休的同事們也像孩子一樣手舞足蹈。我們用歌聲筑起歡樂的堤壩。沿著堤壩回溯，重遇年輕氣盛的自己，我們有著極其充沛的精力，恍若真的在時間的隧道里涅槃了一般。

然而仿佛被巫婆詛咒了一般，零時一到，我們立刻被打回了原形。瞌睡蟲不依不饒地與我們對抗，我們抗衡了不到二十分鐘，便向它們繳械投降了。

歌廳外，冷風撲面而來，我哆嗦著裹緊外套。劉老師連續打了幾個噴嚏。我們瑟縮著往停車場走。

到了停車場，我們停下腳步站了十來秒，就縮回各自的車上。我們沒有說再見。歌聲與歡笑留在了午夜以前的時分，午夜以后的孤獨和沉思我們打包帶走。

室外溫度攝氏十二度，寒冷的體感如此強烈。用一件薄外套輕松應付低溫的年華已經遠逝。我們于不知不覺中被時間潛規則了。

季節更迭，草木枯榮，候鳥來去，生老病死，世間萬物誰能置身于時間的法則外呢？那條鰓蓋半張的魚不能，我們也不能。

在某種意義上，我們和那條鰓蓋半張的魚并無二致。

【彭敏艷，廣西作家協會會員。作品見于《中國校園文學》《廣西文學》《紅豆》《三月三》《中國青年報》《中國青年作家報》《作家報》等。是《中國青年作家報》首個特約編輯。曾獲中國第二屆志愿文學大賽小說類一等獎、三等獎和廣西第四屆網絡文學大賽散文類三等獎等多個獎項。】

責任編輯? ?韋 露