告 別

李娃

一

從十七歲開始，往后四年，我有過一段非常糟糕的獨居生活。那時還沒有辛一南姐弟倆這兩位朋友。在我租住的房間里，衣服散的團的，沒有清洗過，隨意扔在屋子的每一個角落。沙發上沒有可以落座的地方，壞了的電吹風，一根彎彎繞繞的插線板，打開的過了期的塑料藥瓶子，破了洞的絲襪，早已用光了抽紙的盒子……所有的東西都蒙上了密密的灰塵——唯有床頭的一把瓷壺和幾只茶碗很干凈。那是我從二手店里一眼相中的，某戶人家經過兩代以上的人使用后的舊物。很長的一段日子里，我都只能用那套茶碗喝水，不然，我就像被誰掐住脖子一樣，強烈地嗆咳難以下咽。

在那之前，我跟隨父親生活著。母親早逝，與父親相依為命的日子，讓我絕對無法想象有一天父親也會突然地離開。

父親犯了殺人案。

“你爸爸看著人還是蠻好的。”偶爾有人這么說。

“那天一早見到他騎著他那臺摩托車去上班，怎么想得到，就殺了人呢……”人們這樣說。

每當這時，就會想起父親帶我去他工作的畜牧獸醫站的那天，我坐在摩托車的后座，雙手抱著父親的肩膀，父親時不時地提醒我：“沒來瞌睡吧？”途中突然下起雨來，我們在一戶農居的檐下躲雨，父親堂前屋后地喊著：“借個問，有人在家嗎？”沒有人應答。我們在那戶人家的堂屋里坐下，直到雨停了，我們也沒有見到那家主人。這些，就是我與父親在共同生活里最后一天的記憶。第二天，父親從他工作的地方被帶走，再也沒有回來。

二

那個糟糕的四年里，我在一家西點店工作。我不像別的員工，他們都那樣叫著方懷“總監”“總監”，我稱呼他為“您”，直到成為情侶的那天。“昨天聚餐，您的一個同學跟我一桌，她聽我說您，就非常奇怪地問我，為什么要叫您為‘您？她問了我的出生年月，她說，您這么年輕，才比我大八歲呢……”我說話的語氣很輕松，就像是在跟老朋友閑談。“對啊，你就叫我名字啊。”他看向一邊，好像那里有個突發狀況似的，那種陡然緊張的臉色。

每次離開我的身體時，他總是會說：“謝謝”。父親去世的前一天晚上，我把手放在他的手背，問道：“你還記得在大橋上的那個晚上嗎？”他沒有說話。他已睡著了。

清晨我站在街邊，路燈黃昏色的光下，看著他的車子啟動。車子行駛的前方，有一塊紅色的指示牌，“終點站”三個字驀然襲上我的心頭。知道什么時候會結束，卻從未想過會在哪天結束。他是一個有家庭的男人，妻子精神出了問題，兩次自殺未遂，孩子被托管在岳母家里，就是我所了解的關于他的全部。想到這個男人，他用雙臂環抱我的樣子，就感覺那是父親的懷抱。除此之外，都是模糊一片。

父親去世的消息傳來，我完全被打倒了。喪禮期間，哭到嗓子發不出聲音，葬禮之后，裹著一塊毛毯蜷在沙發上，不吃不喝。孤單一人的這種心情，從父親被監禁的時候就開始了，但是，直到這時候，才感覺到已經被拋下，再也沒有可以期待的，也不用看著日期了。

戶主接二連三地打電話催我搬走，手頭的錢不夠，搬遷需要幫手，合適的房子也不是隨隨便便就能租到。方懷陪妻子在省城住院，其間只通過兩個電話。沒有親人，也沒有朋友，沒日沒夜的悲傷、孤寂、焦慮與無望。是的，就是無望的生活。

當手機鈴聲驟然響起，辛一南的名字在屏幕上出現，“小雅，你在哪里？”他問道。后來回想起來，那就像是一個命運的轉折。

三

“你住到我這里來吧！”只是一般朋友的關系，辛一南在電話里說出這么一句話來，實在讓我有點兒意外。頭腦昏昏沉沉的，我下意識地就說，好啊。

“就在你住的地方前邊見吧，就是好客來超市，我就在這兒等你。”辛一南頓了一下，說道：“問了你同事，是在那里吧？”

他說的那個超市，其實是我租居房附近的一個小雜貨鋪。山南人好面子，為小買賣取個大招牌，就跟動不動吹牛的性情一樣普遍。這樣就想到了辛一南的飯館，“炒飯館”，這名字取得，感覺上就是一個低頭做小營生的老實人。可他的那個店，是在山南最繁華的湘東路上。

遠遠地就朝我笑著的辛一南，走到面前時，很認真地問：“去拿東西吧？”

“拿……東西？”我有點發愣。

“嗯，搬家，”他說，“先把最要緊的拿過去。”

看著他那篤定的神情，我才明白剛才他為什么傻乎乎地站在那兒。

“現在不去拿……”我說，不想讓他看到租居房里的樣子。

“那，先去飯館吧。”他興沖沖地回答。

跟著他走著，側過臉來看了看他，他的個子很高，我甚至看不到他的肩膀，很清瘦的一個小伙子。接著就想起與他相關的事情了。

之前的一個夜晚，我的自行車途中掉鏈，他用他的那輛皮卡把我和自行車給拉回了家。他經營的那家炒飯館，就在距離我工作的西點店不到兩百米的斜對面。后來也與他接觸過好幾次，都是幫西點店的同事打他的點單電話……將近兩年的時間里，我并沒有因為這些原因對他產生多少親近感。直到父親喪禮期間，我才對他加深了印象。

“喂，姐姐，”他邊走邊打電話，“是的，很快就到飯館了。”七點了，平常這個時間，他早已營業。是臨時決定來接我吧，沒有按時開張，他姐姐便來電催促了。

“我有一輛拖車，沒有開過來，昨天車的拖門壞了，還沒有焊接好——也不知道你同不同意搬到我家來……”他慢下腳步，等著我跟上來，說著便有點兒不好意思似的，我這么爽快，也是令人始料不及的。

父親喪禮期間，辛一南來幫過忙。他跪拜時的神情很嚴肅，然后走過來對我說：“晚上我會過來的。”山南的守靈夜會有牌局，都是亡人的生前友鄰們來參加，只是我并沒有什么同學朋友同事之類的人可通知，從前我與父親又和周邊的鄰居來往甚少，父親的老同事里有幾個白天已上過香，加之父親是獨生子，母親那邊的幾個親戚都不在本地，作為生疏了多年的人們，能夠乘長途車過來拜祭，白天守了一整天，禮節上已經做得很好，所以晚上的人就連一桌都湊不上了。那兩個通宵，他一聲不吭地在靈前續上香油與燈燭，靜靜地坐在我的身邊，讓人感覺就像是我多年的好友，或者父親是曾經與他交往親厚的一位長輩。也有親戚悄悄地問過他一回，但是那時我已痛苦不堪，什么都不放在心上。

如果世上有神佛的話，一定是看到了那個孤立無援的我，才讓人出現在我的身邊，后來我常常會這么想著辛一南姐弟倆的出現。一個快要落到深淵里的人，已經接近絕望的時刻，偏偏就有了轉機，這實在是不可思議。

四

“啊，是小雅吧，你們這么快就過來了……”湘東路三生緣金店的隔壁，辛一南的炒飯館已經開了門，一個留著齊耳短發的中年女人站在招牌底下笑呵呵地跟我打著招呼。聽到辛一南叫她“姐姐”，我才反應過來，眼前這位就是他的那個在花店工作的姐姐。圓臉，化了淡妝，跟辛一南的頎長身材完全不一樣，年紀看著也有差距。姐弟之間有差異，這樣的情況也并沒有什么好奇怪的。

“小雅，你先在這里等我一下，我要到花店那兒去一趟，回來再帶你去家里。”她邊走邊說話，微笑著向我點頭。她的恭謙的樣子，讓我不禁也像她那樣，微微地笑著，點了點頭。

“我送你去吧，”辛一南追上她，又回過頭對我說：“你幫著看下店……不用做什么，來人的話，就說我……二十分鐘后回來。”

坐在炒飯館里，看著整齊擺放著的六張敦實的木質桌案和條椅，明亮的屋頂，灶臺邊的餐具十分潔凈，覺得瞬間就安穩了下來。一個用心收拾的地方，能夠讓人感受到主人所投入的發自內心的熱愛。就連一把凳子，一個勺子，都顯得很有精神，讓我忍不住想起辛一南那個興沖沖的樣子。

一個手里拿了把二胡的年老的顧客走了進來，聽我說老板出去了，二十分鐘后回來，他哦了一聲，就在離我很遠的一張桌椅邊坐了下來。當第二個顧客進來時，他們互相打著招呼，看樣子是老熟人。聽他們說著小辛今天是什么事呀，昨天聽說要換一個新的大灶，小辛他姐姐昨晚在店里幫著清洗打掃時不小心刮破了手……有了三四個客人之后，大家聊起天來就顯得飯館非常的熱鬧了。這家人，真是一舉一動都被別人給看在眼里了，我默默地想。這跟我的生活完全不一樣。

“你是小辛家的親戚吧？”猛地聽到有人問我，我暗暗吃了一驚。我從不在意陌生人，也從沒有被陌生人這樣關注過。

“不是的……”我搖頭否認。

“哦，看著有點兒掛相。”

“那是朋友……”

“應該是的……”

聽著人們七嘴八舌的話，卻并沒有讓我覺得唐突和反感。他們盯著我看的眼神很友善，為共同關心的事顯示出的默契感而開心的模樣，也是我極少遇到的景象。突然便想到了父親。正想要微笑時，卻發現有些悲傷，我起身，往外走去。

“小雅！”辛一南已在門口，他看了一下店里，取下了腰間的一串鑰匙，“姐姐的房子就在對面，喏，就是那條巷子里邊，七十五號，刷了白色油漆的房子，老房子，你自己先過去。”

“能一個人去吧？”他問過我，然后扭頭，指著那條小巷。

“小辛，是談女朋友了吧？”人們笑了起來。

“啊，不是！是同學，您可別開玩笑了呀！”如果不是辛一南如此認真嚴肅的回答，我一定不會去接他的那串鑰匙。熱情，敦厚，有禮貌，就是辛一南給我的印象。在他的心里，我的定位很明確，彼此都不必有顧慮，正是我所需要的。

當我沿著小巷走，抬頭見到那棟兩層小樓的一刻，完全顛覆了我對山南老房子的印象。小青瓦屋頂，青磚墻壁，白色的門窗，白色的閣樓。環望四周，再也沒有別的房子被涂上白色，我嘗試著用鑰匙打開房門，確信這真是辛一南姐姐的家。

“嗯……”一個輕輕的嗓音，我轉身，見到姐姐正笑瞇瞇地看著我。我知道她這么小聲，是怕驚嚇到我，我在發呆。一進門，客廳的布置就把我給吸引住了。清漆的藤制家具在窗口的陽光下閃閃發光，沒有茶幾，低矮的沙發放上了淺灰色的坐墊和靠枕，木板鋪的地面上大塊的米白色絨墊，整個客廳唯一的裝飾物就是電視機旁邊的那個半人高的白色大陶瓶，里邊只插了一根樹枝，寬大的葉子顯得生氣勃勃的。

“梧桐樹，昨天我從西門街邊撿的，”她的聲音很爽朗，和這間房子一樣，都是生氣勃勃的，“要不要去看看我們的小花圃？”

“哦，好的。”

接下來，我被眼前的一幕震驚了——那么多的草木！成百上千的多肉盆栽從屋后的門邊鋪向圍墻的盡頭，大朵小朵的花卉盆栽沿著梯形隔板往三面墻上一股腦兒地鋪上去，不知名的藤蔓布滿了圍墻。那么多，卻毫不凌亂，每一株植物的位置都像是經過精心設計才擺放上去的。把世界的春天藏在這兒，設計者就是這樣的想法。

“小雅，過來，看看這個。”她蹲在圍墻的東角向我招著手。那是栽種在一個淺藍色小瓷盂里的多肉植物，四五朵兒，暖水瓶塞大小，活像裂開了的粉褐色小蘑菇。

“石生花，十九年……你看，它在脫皮，過幾個月，就會開花，盡量不澆水。到秋末，就得換個盆子了，別看它小，根可深了呢……”

看著那么多年種植出來的一個盆栽，我不禁發出一個惋惜的聲音，時間在這里，真是蠻橫又吝嗇啊。

“看著好小一個個，是吧？”她撲哧一笑，“把它從鐮倉帶回來，還有幾次搬家，確實挺麻煩的。”

“鐮倉？”

“嗯，日本鐮倉。”

“哦……”

“一南是在日本出生的，六歲回來。你聽我們的口音，我們的山南話都不怎么利索，呵呵，是吧？他是個很聰明的孩子，學什么都很快，兩歲就能說很齊整的一句日語了，我還教他說普通話，只是當時沒有想到，我們會回來得那么早……”

也是有故事的人啊，我心想。不過，我并沒有什么問題想問她。

五

夜晚來臨，躺在閣樓的小床上，S碼的純棉睡衣很合身，床墊厚度正好，被子的柔軟足以讓一個人放下全身心的疲倦沉入夢鄉。真是奇怪的一天，我伸直雙腿，心中默想。直到此刻，我才覺得來到這棟房子是很荒唐的事。雖然姐弟倆如此厚道熱忱，可異樣的感覺卻冒了出來。

早上領我上閣樓時，姐姐說是昨天傍晚接辛一南的電話后就開始著手安置，因為時常打掃，閣樓一直非常干凈，所以沒花多少功夫就妥當了，她還幫我買了新的浴巾和睡衣，“從前沒有女孩子住到這兒，一南說你的衣碼選S應該挺好的，啊，別不好意思，我們一南從小就是一個很細心的孩子……一南不住這兒，他有自己租的房子，這個閣樓，前年老房子整修的時候就布置出來了……呵呵，像是預感到會有一個人要住到這里來似的呢。”

“等會兒我還要去買點兒東西，喝水的杯子，牙刷，你要不要一起去啊……啊，這孩子，還在咳嗽，是不是感冒了？”當她遞給我一杯水后，我喝了一口，就一直在吭吭地咳嗽。

“您不要買那些，我去拿過來。”我擺著手說。我不想告訴她，我只能用自己的杯子喝水。

“那好吧，我們午飯時見，心里惦記著你，我跟花店的老板娘打了個招呼就跑回來了呢。”她笑了起來，就像被逗樂了似的。真是特別容易開心的人。

租居房的門上，我見到房東貼的字條：打你電話不通，限一個星期內自動搬家，過時丟東西。我打開房門，徑直走向了席夢思床墊旁，帶走了那把紅色的壺和三只茶碗，其他的，我看都沒看。

被我抱在懷里的，壺和碗輕輕地碰撞著，咔噠咔噠響。走得很吃力，小心翼翼，擔心會打碎它們，卻沒有想過停下歇歇。有人在喊：“爸爸，爸爸！”那個女孩看著不到二十歲的年紀，站在對面的沿街門面外，喊著爸爸的語氣顯然是在生氣，是有什么急著要辦的事吧，覺得她的父親在拖延時間。她身邊的母親笑著看著她，用手摸了摸她的發辮，“不要搞它，亂了！”她板著臉生硬地制止著母親。真是的，這個樣子，別這么對待爸爸媽媽啊，不知道這不是永遠都能擁有的！我看著那個女孩，心里對她感到非常的厭惡。一個中年男人從店鋪里走出來，嘴里說著：“來了來了……”女孩子這時笑了起來，一手挽起母親，向她父親做出一個嗔怪的表情，很純真。也是一個可愛的姑娘嘛，我感到寬慰。

看著那一家子的背影，不禁想起一個傍晚，父親拉開吉普車的車門，沒有注意到我就站在一旁，車門撞到了我的鼻子，我仰面倒下，血流了出來，父親抱著我奔跑在醫院的大廳里，他喊著：“醫生啊，醫生啊……”沙啞的聲音焦急而又倉皇。這番情景，隔了多年，突然就被記了起來。水滴落在了手上，頭上，雨下起來了，我一動不動地站在原地，鼻腔酸痛。我蹲下來，臉上的淚水和著雨水一同滾落在緊緊抱住的壺和茶碗上。

謝絕了姐弟倆晚餐的邀請，我希望自己能夠盡量一個人待著。事實上，這一整天，除了去租居房拿回我的茶具之外的時間，我一直都在閣樓。有幾個書架，放滿了書和影碟，我看了一下書，有英文版和法文版，倒是沒有多少日文書。推開門，站在閣樓的陽臺，我看著遠近的灰色或者黑色的房子，有一個窗子是半橢圓形的，舊式辦公樓之類的房屋才會有的設計。父親當年的辦公室就是那樣的窗子。回到房間，我在那張小床躺了下來。在那張小床上，不用想什么，我不希望再做思考。

窗外夜色深重，房間里黑暗一片，許多低微而又細碎的人聲此起彼伏，聊天的人，電視機里的人，我聽到腳步聲，輕輕地，快要來到閣樓的門口，又退了回去。是以為我睡著了吧。我的思緒散漫開來，隨著人聲張網又落下。我下樓，穿過餐廳和客廳，打開房門，沿著巷子往前走，走過樹影婆娑的北正街，拐了一個彎，沿著碧石街繼續走，沒有一個行人，沒有一點兒聲音，我覺得口渴。我停了下來，街邊的樹下，一個老婆婆拄著拐杖看著我，慈祥的笑容讓我忍不住走了過去，向她討水喝。她說：“你跟我來。”我們走到一座房屋前，一位老公公打開了門口的水龍頭，水柱打著底下的一個麻石的小水槽，那水槽的外壁打磨出了一些花紋，看上去有些年代了。我用雙手鞠起水來，聽到他們問我：“孩子，你這是去哪啊？”我說：“畜牧站。”

“小雅！”是辛一南在叫我。

閣樓的陽臺上，我看到辛一南在一樓進門的臺階外。我很驚訝，我是去父親工作的畜牧站，要走很久，還要經過那個農居呢。剛才不是已經走到了通往那兒的臨江路嗎，怎么會是在陽臺啊？

“小雅！”他繼續喊著。

“嗯……”我說著，朝他點頭。他看著我的神情，就像我是一個精神錯亂者。這可真有些傻氣啊。

當我轉過身來，姐弟倆已經來到了通向閣樓陽臺的門口，“小雅你是做夢了吧？”姐姐問道。她伸出雙臂，輕輕地拉著我的手。

“你怎么跑來了？”她好像才回過神來，辛一南這個時候過來，真是沒道理。

“啊，是我做夢了，我夢到小雅從閣樓上跳下來，我整個人一抻，差點兒從床上滾下來呢……”辛一南認真地比畫著，接著便有點害羞，最后大笑了起來。

“哈哈……”姐姐笑著。快樂的人真是擁有無所不能的快樂。我禁不住笑了起來。被彼此逗笑，哈哈大笑著，那是非常開心的一個時刻。

因為辛一南的夢，我的心里對于姐弟倆的感情發生了一些改變。聽姐姐說反正這下都睡不著了，不如我們一起吃點兒東西去。“讓辛一南做炒飯？”我脫口而出。

“今晚不吃炒飯，一南會的可多啦——家里有曲奇，酥糖，嗯，我自己腌漬的冰糖梅子……一南，做個蛋糕，我把紅酒找出來，我們等會兒喝點小酒吧！”姐姐越說越興奮的表情，我想可以用“可愛”來形容她了。

六

“小雅，你來和面。”辛一南微笑著朝我招手。我還從來沒有做過這種事，但是他這么一說，我就走進了廚房，根本沒去想自己會不會做。灶臺寬敞，炊具、餐具和各種容器都有收納區域，冰箱很大，整潔明亮的空間，不由讓人升起“干起來吧”的欲望。

“怎么樣？”他笑著問我。

“還行。”我說。他把水和面粉酵母之類的東西都調配好了，我只是把它們進行均勻攪拌就可以了。

“你姐姐……”我想說什么，突然我就忘了。我像是患有傾訴困難癥的人，其實是太久沒有跟人說話了，不知從何說起。

“她啊，其實不是我的姐姐，是我媽媽。”他用打蛋器打蛋清，嗡嗡聲里，突然說出一句讓我訝異不已的話來。

“是……”我像頭腦有點兒短路的樣子。

“呵呵，是媽媽。她跟我爸爸沒有正式結婚，就把我生下來了，后來我爸爸去世，她擔心這個樣子回來我會受到歧視，就和外公外婆商量說，作為姐弟回來。”他如此輕松地說著，好像對于這個隱秘早就無所謂了似的，“為了瞞住周邊人，他們花了很多力氣呢，從一個地方轉到另一個地方，聽著好像荒誕劇一樣吧……”

“你好像不在意這個……”我看著他說。

“看，打起來了！”他愉快地把手里的那個不銹鋼盆子伸向我，蛋清被打成了白色的泡沫，“說不在意也對，在意這些沒意思啊，事情就是這個樣子呢……”

“她是黑龍江人，被親戚介紹去日本讀書，那個親戚嫁到了日本。她在食堂做兼工的時候，認識了我爸爸，聽她說是做文學研究的教授，年紀大她二十多歲，后來就在鐮倉同居了。還沒有等到離婚，爸爸就出了車禍。就算是沒有那場車禍，也不會結婚的吧，男人在外還有一個家，日本很多這樣的情況。母子這件事，他們原本是打算一直瞞著我的，但是我很小就聽人說了。轉過幾個地方，這種事就像長了腿一樣。讀大學時，學校組織課外實踐，遇到一家炒飯店，做的炒飯特別好吃，畢業后就想自己開個那樣的店。到了山南，租下了一個店面，就這樣有了炒飯館。山南這兒消費挺高的，離省城近的原因吧，租金、人工……爸爸留給我們的錢，還有之前存下的錢，等于是全部的積蓄，都投到了里邊。外公外婆這兩年跟著去世，這兒也沒人知道我們的來歷，跟她的關系，還是這么個說法，好像是日子久了，就都習慣這樣了呢。”

“嗯……”我的腦子有點兒拐不過彎，說什么都顯得不合適。

“給我看過爸爸的照片，她一直收在一個小相簿里，個子不高，瘦，臉型順眼，年紀雖然大了那么多，但是給人感覺挺年輕的。未婚同居一般來說不會是什么單純因為愛情，但是她卻認為就是因為這樣，沒有其他的原因。爸爸去世后，她一直單身，又不是條件差到沒有再婚的對象，但她從來都不考慮，栽了滿院子的花，說是那時候爸爸很喜歡花，有一盆，到哪都帶著，搞得好像有些……嗯，固執——這樣看來，還是實話。”

他悠悠地說著，讓我有了錯覺，好像跟著一個女人，把她那段不為人知的異國情緣走了一遭。和“姐姐”也經歷了很多的質疑與艱難吧？看著他把蛋糕盒子推進烤箱，封上箱門，覺得有些淡淡的憂傷在我心中流淌。

七

與方懷見了一面，約在西點店。超過了員工正常的休假時間，店長已通知我不用再去上班了，在那兒見面，不耽擱他的工作，也好把我的工資從店里結算回來。接到他來電的一剎那，我有些恍神。算來還不滿一個月，卻像是隔了許久之后的一場重逢。

“你爸爸的事都辦好了吧？”他問道。他的神情非常誠懇，雖然是明知故問，但是并不讓我感到討厭。

“是的，都辦好了。”我說。

“你的事，我都沒有插上手……”他那個歉疚的樣子，就像是做了錯事似的。

“沒事，你有你的事。”我故作輕松地說。

“以后準備怎么辦呢？”他問我。

“現在還住在朋友家里，等房子找到了，就從朋友家里搬出去，工作也會在這之前找好的。”我邊說，邊思考著往后的事。在他問之前，我還真沒好好想過這個問題呢。

“我給你些錢，不多，真是很不好意思。”他低下頭去，嗓音越來越小。

“不用了。”我說得很輕，也很確定。有那樣的家庭，他的情況不會突然好起來，從沒接受過他的錢，當然也不會要。

走出西點店，街對面服裝平價店的柜臺后面，一個女人掰開嘴唇，正對著旁邊的試衣鏡檢查自己的牙齒，店前的人行道上，有個吹糖人在教一個孩子把他手里捏著的那一小顆糖團給吹起來。我有些心酸，說不出是為了自己，還是為了方懷。

店外的甜品促銷柜臺后，一個同事叫了我一聲，她問我，還來店里嗎？我搖頭，不來了。眼前有輛公交車從城南小學那邊駛過來，向工商銀行拐彎。五六個男女從車尾經過，他們在穿越街道。一個女人兩手各拎著一個塞得滿滿的購物袋，她在車尾追趕，看上去是想招手吧，可她的手都被負累給牽制了，于是她焦急地喊：“哎，哎——”這樣看著，與方懷的過往，好像那輛追不上的車。彼此的情況都擺在面前，多余的話，不用說。

這么傻站著也不是法子。到姐姐那兒去，這樣一想，就覺得十分的迫切。穿過小巷，用鑰匙打開門，客廳里沒有見到她，廚房里也沒有，我小跑著上閣樓。

“啊，小雅，下來，把那盆遞給我。”姐姐在花園里招呼我。站在陽臺，我看著她把一個個盆栽重新移植到新的花盆里，陽光照在她的背上，每一片葉子都在閃著光。她那勁頭十足的樣子，和燦爛的陽光十分相配。

我把她指向的那個花盆遞向她，她說：“你想種花嗎？我教你，很容易的……”她捧起一束綠葉植物，“洋甘菊，特別能活的花，話是怎么說的？呵呵，有點兒陽光就燦爛的那種。”

我拿起花鏟，按她說的沿著花盆的邊緣，讓沙土慢慢把根蓋住，直到它從花盆里立起來，然后澆上水。還是第一次種花呢，我心想。

“明年三月份就會開花了，”她笑著說，“你看到自己親手種的花開花的時候，就會覺得有個重要的事辦成了，還有了新的約定呢。”

“希望能成功。”我的心里充滿了感動。等我離開之后，我希望能常回來看看她，還有她的花，我想。

“一南沒有種過花，他不愛做這個，我也不勉強他，”她說著，并沒有任何沮喪和埋怨，“從來沒有勉強他，讀書也好，工作也好，不是說放縱那孩子，人要做自己喜歡的事。”看著眼前的這個爽朗的女人，想象著她的往事，那一瞬間看到了父親。

“希望他做一個人品好的孩子，這是最重要的，我花的力氣都在這兒了。”她拍了拍手套，把上邊沾的泥土敲擊下來。

“辛一南是很好的。”我贊許地說道。對于所謂的“姐弟倆”，我有著此前的生活中從未生出過的親近感。除了感激收留我的恩情，還有一種默默涌動在彼此心里的微妙的感覺，我想不論多久之后，我都會銘記如初，這是剛到這個家里的那天晚上就確認下來的。

那晚，辛一南端出烤好的蛋糕，我們圍坐在客廳的羊羔毛地毯上，姐姐舉著酒杯說：“看看小雅，能喝多少？”我搖著頭說不會喝酒，她笑著對辛一南說：“不喝酒的女人皮膚好，但是，喝一點兒紅酒對皮膚沒壞處。”

辛一南把杯子里的酒倒去大半，留著硬幣大小的量，放在我的腳邊，滿不在乎地回答說：“知道你不是酒鬼啦，皮膚好不好，年紀還是問題嘛。”

號稱姐弟的母子倆之間有著如此健康的家庭氛圍，讓我不禁好奇地看了看她。“小雅，你剛才也是做夢了嗎？”她突然問我。

“嗯，做了一個夢，”我扭了一下雙手，有種不吐不快的沖動，“夢到往臨江路那兒走，遇到了一個老婆婆，拄著拐杖，一個老公公打開了門邊的水龍頭，把水槽打得噼里啪啦響，很慈祥的兩個老人家。”

“哦，是房門口的水龍頭？底下有個麻石的四四方方的水槽？”她有些驚訝地問我。我點了點頭。“白頭發的老婆婆嗎？駝背，個子小小的一個？”她的眼睛瞪大了，一眨不眨地看著我，“老公公是個胖胖的老人家？”看我默認的神情，她不可思議地搖起頭來：“這房子整修之前，水龍頭就安在房門邊，底下有個水槽，你剛說房門口的水槽，我就馬上想到了……房子一租下來，就要當自己的家來對待，整修的時候，房東同意我們把房外的那根自來水管改道，后來就把那水槽取走了，說是有人想收購。小雅，那老婆婆和老公公，就是一南的外公外婆呢……”

如果換作別人，一定會被嚇到頭皮發麻的程度。我在驚訝之中，姐姐伸手放在我的額頭，從額前往后撫著，她的手指有點兒粗糲，終日干活的那種像男人般的手，卻讓我覺得非常的溫柔，“回來了，回來了，在這里，在這里……”她輕柔地念著。虔誠的表情，慈愛的動作，身為異鄉人的姐姐竟然為我做起了山南的儀式。我想起父親，小時候，每當受到驚嚇時，父親就是這樣，輕輕地摩挲著我的腦袋，喃喃地這么念著：“回來了，回來了……”我心底涌起一種別樣的感覺，這感覺一直堵在我的嗓子底下。

“因為知道你來了，外公外婆來歡迎你……”辛一南看著我，像是安慰，又不像是安慰，他認定就是如此，因而感到欣喜，“我們要慶祝一下，今天是小雅到家里的第一天啊！”

那個時候，我就感到了一種新的力量從心里生長出來，親眼見到這些人們，他們很有氣力地生活著，能夠坦然地接受和給予，一點兒都不惶惑驚慌。

八

再次接到方懷的來電時，我剛把搬家的事定好。我問他是不是有什么事，心想著千萬不要是壞消息才好。他說沒有什么事，只是想問一下。我正準備聯系辛一南，托他向他的朋友道謝，他的那位炒飯館的老顧客，把自己閑置的房子租給了一個遠親的女孩子，那女孩子已經同意與我合租了。既然他這么說，我匆匆地想跟他說再見了，接著便聽他在說：“今天復查，我老婆情況很好，醫生說只要按時服藥就可以了。但是，不能受大的刺激，不然會有反復……”

“哦……”我說，聽著就像是我挺失望的，其實并不是這樣。我只是反應不過來，有些遲鈍了。“辛苦了！”我懇切地說，“好好照顧她。”

“謝謝！”他說道。“謝謝”這句話，曾經他也說過。之前覺得太客氣的話，就像是在推開一個人了。但是再聽到這句話時，我不禁輕輕地點了點頭。與他有關的一切，不知不覺中漸漸從我的心頭翻過去，感覺上，像是走到兩條路上的親戚或者老友，聽到他的消息，心里會很慰藉，也明白彼此是會越走越遠的。

去炒飯館吧。接下來的那個電話，我沒有再打。

“馬上就可以搬家了。”坐在炒飯館的條凳上，我支著下巴跟辛一南說話。我的新住處，辛一南幫著墊付了一半的租金。

“都妥當了嗎？你的行李呢，那么多的衣服，怎么兩天就都弄好了？”他有點兒不相信，當初從租居房里打包我的那些衣服就花了兩個小時，那些包裹在他那輛拖車的廂倉里堆成了一座小山。因為衣柜和閣樓實在放不下那么多，其中的一大部分就放在辛一南獨自居住的地方了。

“哪些想要的時候，你到我那邊來拿，我也可以給你送過去……”他走過來，坐在我的對面。

“不用啦，你可以把那些全部扔掉，”我搖頭說，“以后不需要那么多的衣服，能簡就簡，就像姐姐，她和她的房子看著就讓人感到很自在，不是說‘身上越輕，走得越遠嗎？”

“那倒是……我還是很希望能一直像現在這樣呢，”他說著低下頭去，“要是覺得自己一個人住更方便的話，你住出去還是可以的。”

“你不也是一個人住嗎！姐姐的家那么好。”我感嘆著，笑了起來。但是我發現，他沉默了。這種異樣的情緒，被我感知到，就覺得有些不大自然，不知接下來要怎么辦了。

“嗯，以后有什么事就說，大家都在一個城里，又不是很遠呢。”他笑著，那個單純的一見到就令人感到安心的人又飛快地回來了。我點著頭，感動而又愉快。

“去那家蛋糕店工作，是因為那兒可以免費教烘焙吧？你想當個面包師，自己以后開店嗎？”

“是啊，去做喜歡的事——開個有品質和風格的店，在山南，你算是頭一家吧？多虧這些天，你烤了那么好吃的蛋糕和面包呢，所以我才有了這個打算，像你經營著這家炒飯館一樣，我也要有自己的店呀！還有，要快些把錢還給你嘛！”

不知從何時起，我變得健談。很喜歡這樣嘰里呱啦地跟他說話。有時覺得他像一個弟弟，如果是手上涂了奶油，就會忍不住抹到他臉上，竟然有那種惡作劇的想法。我還沒有愛上他，所以能有這樣肆無忌憚的想法。他看著我的眼神里，有些莫名的悲傷。那不單單是因為愛情。那些隱匿的悲傷所伴隨著的人生，教我看到眼神之后的故事，懂得笑著的意義。

九

告別在即，我想我要買個什么禮物給姐姐呢，花盆吧，于是我去了陶瓷集市，挑了一只山南本地的老匠人手工制作的“踏”，醬黃釉色，廣頸圓腹，古拙可愛。抱著它回來的路上就想，可以把那個十九年的石生花移栽過來了。這些天，跟著姐姐打理小花園，一直記著最初她就說過，秋末得換盆的話。

不出所料，見到這個禮物時，她驚喜極了：“啊，真好看！那天還說要給它換個合適的盆子，太好了！一路抱著回來的呢，真是……”

“我也給你一個禮物。”她抿著嘴，把一個紙質的小盒子放在我的手上。米斗型的玻璃茶杯，水平的杯蓋，杯壁的黑底上有洋甘菊花的圖案，從沒見過這樣子的茶具，好有質感，拿在手上覺得真是非常的精致。“托親戚從日本寄來，定做的，說了想要這種花。”她指著那幾朵小小的菊花說道。

“啊呀，我好喜歡！”我輕輕地拍了拍茶杯，心想以后也可以試試用它來喝茶了。

“嗯，我看著你用的茶壺和碗，是小時候爺爺奶奶家的吧？念舊的孩子心腸都是好好的呢。”她開心地笑著說道。

住在一起的那兩個多月里，我們還從來沒有談過自己的過去。那一刻，我很想談。

“我爸爸出事的前一天，帶我去他工作的畜牧站，路上遇到雨，我們就在路過的一戶農家躲雨。家里沒有人，堂屋里的桌子上擺了三個小小的瓷碗，一個包壺，紅色底子，金色的花，壺里的茶水是熱的。我和爸爸坐下來，一人拿一個茶碗喝了水。雨停了，我們又等了一會兒，還是沒人回來。爸爸說，下次要去跟那家人道個謝才好。返回的時候，沒有見到那個小屋。我還想著，是爸爸騎得太快了嗎？爸爸出事以后，我一個人去找過一回，有個小屋，看著挺像，但是一把鎖掛在了門上，很久都沒人住了。爸爸被帶走后，我一喝水就會嗆到，直到兩年前，我在碧石街那個二手店里見到一模一樣的壺和碗，壺和碗的底下都有一個‘水字，是用很細的工具敲的，歪歪扭扭，像一個姓氏那樣的。我買下了，用它喝水就不嗆了。想起這些，自己都覺得有些奇怪呢。”一口氣說了這么多，發現姐姐一直在耐心地聽著，我都能看到自己那個神秘兮兮的樣子了，于是有點不好意思地笑了起來。

“我聽說過一些不好解釋的事，有時也想，會不會有那樣的事啊？只是自己還沒有經歷過吧。所以說就有‘緣分這個詞了。人跟人，人跟東西，都是有各自的緣分的。一南說，他見到你的時候，就像見到他自己小時候，一個人站在路中央，心里很愁，臉上裝著沒事。一聽到你爸爸去世的消息，他就馬上決定去看你了。”她的神情十分懇切。

“一南打我電話的時候，是我最糟糕的時候，那個時候，根本不知道自己還能往哪里走。”我感激地說道。

“人這輩子，要走一條什么樣的路，有時不是自己一開始就知道，一條路走著走著，有個分岔，到底往哪邊才對呢，沒有人告訴你，你也不一定就會聽從別人的指引呢，就順著自己的心往前走就是了，心甘情愿就行，像我，也是很不容易呢……”姐姐說著，輕輕地點著頭。

“是啊，姐姐很不容易呢！”我感嘆地說。

人與人、人與物之間的緣分，簡單來說，是吸引吧，你會遇見某個人某件物品，其實是你們有著完全相同的氣息，一點兒都不用費力，無需刻意。辛一南注意到我，姐弟倆對我的關照，原因就在于此吧。

“和姐姐一家人就很有緣分呢……”我由衷地說道。

十

辛一南的來電總在清晨：“喂，小雅，沒打擾你吧？”

“沒，我在店里呢。”我說。

“啊，又在店里啊？這么早呢。今天上午是你的輪休，我沒記錯吧？姐姐中午要去參加鄰居女兒的出閣宴，你來幫下忙，送飯給張家三爺爺，他摔了一跤，幸虧沒大問題，不過沒個把禮拜的休養，他也別想再像原來那樣到處跑了。”

“就是那個老把二胡帶到炒飯館里來拉的老人家嗎？好的，我十一點到。”

他的客人們，除了突然出現的生客，我都認識。從蛋糕店下班后，會習慣性地來到炒飯館，跟客人們有一搭沒一搭地聊會兒天，看著辛一南炒飯，刺啦刺啦嗶咔嗶咔的食物爆發出的香氣與炊具碰撞著的聲響，都是饒有趣味的事。也常常會叫辛一南：“債主！”實際上，他幫我墊上的租金，我早就已經還完了，但是這就成了一個理由似的，彼此常常見面，又不用被其他的關系給拖累。

“回來了！”我打著招呼走進炒飯館，從張大爺家返回到辛一南的飯館，路上步行時間花了二十分鐘，去送飯是辛一南幫忙打的的士，給他省下一趟車費我覺得理所應當。

“辛苦了！”辛一南邊取下套在下巴上的透明護罩，邊向我走來，“明天十號，是你的生日吧？準備怎么慶祝？”

“呃，烤面包，這回該我出手了！”看他那么鄭重的樣子，我忍不住笑起來，“姐姐的冰糖梅子，還有一些小酒……其實我要去爸爸媽媽的墓地，生日最應該記得的，是爸爸媽媽的恩情呢。”

“那，帶瓶酒給爸爸媽媽吧。”他轉身，把一瓶紅酒遞向我，細窄的瓶子，澳洲進口，就是借居在姐姐家的第一晚，我們喝過的那種。非常香醇。

十一

我的二十三歲生日，在父親母親的墓前，我打開了最好的朋友送的酒。春草漫過泥土，遠處一個男人燃起鞭炮，也是在祭奠他的親人吧。

手機響了一聲，微信上來了這么一條語音留言：“宋雅，生日快樂！”還是那么簡單的話語。

“謝謝！”我用語音回復他。我說得很簡單，也很真誠。

許久以前的一個夜晚，我在大雨里，獨自一人站在楚江大橋上，伸著脖子往橋下看，江水被燈光鍍上了一層銅色，在遠處與黑不見底的夜相連，我像是站在了世界盡頭。他就在那個時候出現，不允許停車的大橋上，他停下來，打開窗，大聲地問著我。雨聲，風聲，來往的車呼嘯而過的引擎與車輪的聲音，我聽不清他的問題。那座大橋上，沒有人會無緣無故地停留，甚至都不會有人隨隨便便就走到橋上去，怕我自殺吧，他應該是這么想的。我向他微笑，說：“我沒事，謝謝你！”他啟動車子，很快就消失不見，我記下了那輛黑色小車的車牌。所以我們并不是在西點店認識的，早在那之前。

父親入獄后，我常常會突然頭腦一片空白，惶惶不安或者茫然若失地四處閑逛。經過許多那樣的時刻，唯有這個男人，為我停了下來。

不會再見面了，我非常感慨。那樣的糟糕的日子，不會再出現。回想起來，最難過的時刻，所遇見的人，都給了我這世上最大的溫暖。隨著生活的車輪向前就是的，什么都不能阻礙連累和傷害，就像不曾被折騰過被撞擊過被摔打過那樣，盡其所能，從容地平靜地往前走。這就是令我敬佩的，我渴望的生活。

我想給姐姐打個電話。跟姐姐說說她送我的那只杯子，第一次用那個杯子喝水時，就發現沒有被嗆著，現在發現，隨便用什么喝水，都沒有被嗆著了。從前我也擔過心呢，哪天我的那個壺和碗要是不小心弄丟了或者打碎了，那我可就慘了。那壺和碗，就是爸爸帶我在那個農戶家躲雨時，喝過水的壺和碗。現在好了，不用擔心了！

“姐姐，我就來了啊。”

“好呢，來吧，一南也在呢。”

姐姐教我種下的那盆洋甘菊，又到了盛開的季節了。

責任編輯：易清華