不曾對你說

崔曉琳

不得不承認，關于男女有別的話題在城鎮、鄉村一直是不可回避的。即使是現在，人們的文化水平普遍提高，對于男性傳宗接代的信念，卻也只是變得稍微隱晦了些。

去年的冬天，我一位長年在外謀生的好朋友，在電話里與我徹夜長談，說起十多年來一直靠她供養的哥哥、弟弟時疲憊不堪，而對曾經同樣深受其害的母親對此的預謀、縱容也心懷不解。她的聲音里充斥著冬夜里的蕭瑟和寒冷，令我清晰地看到大多數鄉村女性在家族中所做出的犧牲和忍讓。而這種犧牲和忍讓幾乎是約定俗成的，是不容反駁的，甚至是代代相傳的。

朋友年少時就在外漂泊，幾乎沒得到過家庭的護佑，卻被迫長期為哥哥、弟弟的生活效力。安慰的話顯得蒼白無力，好幾次陷入沉默，朋友抽泣著掛斷電話，第二天，電話再打過來，反倒流露出幾絲后悔和自責，仿佛頭一天的傾訴成了她對娘家的背叛。我依稀感受到這其中的矛盾：既不愿兄弟們心安理得地成為寄身于自己的負擔，又做不到反對父母的要求和安排，讓兄弟們擔起家族中名副其實的責任。社會的確在發展，但新時代女性的光芒卻難以普照，尤其鄉間的女人，沒有懷疑，沒有反抗，就把自己活成了土壤，用血肉滋養著身邊的親人。我想為這部分女性寫下點什么。

《你的對面》寫了一對母女。女兒在年少時目睹母親在家庭生活中做出的犧牲和承受的屈辱，她自以為能成為母親可以去傾訴和依靠的對象。她渴望著有一天，能站在母親的對面，把自己活成一粒種子，開出絢麗的花，結出甜蜜的果。而事實是母親始終不曾與她親近，甚至以哄騙的方式，消耗了她十年的青春，令她最終活成了母親的樣子。故事似乎有些殘忍，而事實上，這樣的命運在鄉村遍布四野，女人們天然地去接受、遵循，即便有人置疑，也得不到任何的鼓勵和支持。在小說的最后，母親給女兒留下了一套房，當作補償。作為作者，我以此來讓母親與自己、與自己的女兒達成和解。母親想要給女兒的遠不止于此，只是這世間，很多話即便不曾說、不便說，也已經從彼此的心上流過。尤其是母女。

責任編輯：劉威