父親書

周云武

父親不是名人，我也不是名人，我與父親的信件，自然是沒有收藏價值的。

但父親寫給我的信，于我卻是無價之寶。

一

我在高中畢業以前，是無須與父親通信的。盡管很小的時候，就去了城里上學。說是城里，其實不過距家十華里的集鎮，現在倒是被當地奉為清末古鎮，氣派起來了。雖然寄宿在校，也是每周必回家一趟，帶些大米、腌菜之類，有時也外加幾個雞蛋到小賣部換成零錢，算是一周的伙食費。幾乎每次回家都能見著父親，通信自然就沒有必要了。加上我那時連完成語文課布置的作文都甚為困難，更沒有心情想到寫信之類的事。何況父親一向對我們六兄妹都挺嚴厲，我見到他時常常是遠遠地躲開，不敢主動開口叫他，更沒膽子跟他說話聊天的。高中畢業的那年，記得是一九七八年，我的高考分數剛好上了線，超零點九分，便在家邊做著農活邊等大學錄取通知書。那時剛恢復高考，錄取率很低，我們全校也就六位上線的。我在家等啊盼啊，到了深秋，依然不見有通知書郵來，六位上線的已經有四位到大學報到上課去了，我明白這通知恐怕等不來了。又聽說另一位同樣沒等到通知的同學已回母校復讀去了，其他好幾位同班的同學也去復讀了，心里便愈加著急起來。幾次想跟父親提復讀的事，每次見父親一臉的嚴肅，始終沒膽量開口。

一天晚上，我正想著是不是給父親寫封信，畢竟寫信的時候沒有當面，想說什么不至于受膽子的影響，成不成總歸是說了，說不定父親又肯了呢？

正這樣謀劃著，父親來到了床前，站了一會兒，用火柴點燃了一支煙，深深地吸了一口，又長長地呼出一口氣，說：“想去復讀？”

我躺著，沒動，聲音有一點點抖：“想，蠻想的，我不甘心！”

父親繼續抽著煙，半晌，說：“你明天去吧，發點狠！”

父親向來說話不多，聽上去口氣也不算沉重，似乎還頗為平緩。

那時候，家里窮，隊上也窮，工分比什么都重要。沒有工分就分不到糧食，就要餓肚子。而我已到了快要拿正勞力工分的時候，對緩解家中窮困與窘迫，猶如及時雨。父親當時準我復讀，定然是下了巨大決心的。后來我偶爾回憶那晚的情境，盡管看不到父親的臉，看不到父親臉上的嚴肅，但按當時的家境，父親說話的聲音應該有些沉重，為何如此平緩？我想著想著，竟然有一些傷感……

我如愿復讀了，不用主動向父親開口，也沒有忐忑地給父親寫信。而且，第二年如愿地考上了農校，如愿地拿到了錄取通知書，如愿地由農村戶口轉為了城鎮戶口。

二

出乎意料，特別怕耽誤工分的父親竟然送我到了農校。

第二天早晨，按學校的分配我拿到了兩個饅頭、一碗稀飯。父親邊吃饅頭邊跑過來問我：“你們幾個饅頭？”我搖了搖手上的饅頭說：“兩個。”

父親有些吃驚：“啊！那少了。”說著將他手中的饅頭塞給我兩個，“我買的客票，有四個。”又自言自語地說：“看來要兌些糧票來，早晨至少要加一個饅頭才行。”

我沒回話，心里當然是同意的。但怎么好說呢？家里人多口糧少，我母親和二姐有時以不吃中飯來節省口糧，我是知道的。她們出工干體力活，還要餓著肚子，比我不知苦了多少倍。我只能以不回話來表達我渴望吃飽而又不太忍心的想法。

父親那天什么時候離校回家的，我上課去了，不知道，也沒去送，當然更加沒有看到他離去的背影……

幾天以后，我收到了父親寫給我的信，那也是我人生中收到的第一封信。

父親寫得一手漂亮的字。我感覺那信封上的字比他平時記工分的字更加秀麗溫潤。

我是上晩自習前取到的信。信中夾寄了十斤糧票，囑我一定把飯吃飽，說是現在正是吃長飯的時候，餓不得的。還說要學會自己照顧自己，有病早治、無病早防之類。我坐在位子上，低著頭，默默地讀著父親的信，眼淚竟不由自主地撲簌簌往下滴，滴在信紙上，滴在父親清秀的字上……我萬萬沒有想到，一向對子女特別嚴厲、很少笑容的父親，原來心底里有如此柔軟、如此親切的一面！

從那以后，差不多每月我都會收到父親的來信。信每次都不算長，一頁多一點，問一問我的學習成績、生活狀況之類，說一說家里的情況，偶爾也寫一段他認為十分有用的鄉村典故，以啟迪我的修為。而且每學期還會給我匯兩三次錢，每次十元，我們那時生活、學費等全由國家包了的，這錢只需用于補貼與零花，節約一點也便夠了。而且，我入校的第二年開始，便似乎找到了賺錢的途徑——我的第一篇小文章在《湖南科技報》發表了，寄來了四元錢的稿費。我興高采烈地給父親寫信，表態說下學期以后我便不用家里負擔了，可以賺稿費補貼自己，云云。父親回信鼓勵了幾句，依舊到該寄錢的時候還是寄錢。而我寫的稿子也基本上是寄出去的多，退回來的也多。農校三年時間，報刊上總共才發了五篇小東西，靠稿酬養活自己的夢想早早就破滅了。好在父親一開頭便沒有這樣的指望，要不然我真不知道缺線的時候如何再向父親開口。

記得從第二年下半年開始，父親信中的語氣明顯地硬朗了：生產隊實行了責任制，家境一下子好了很多，糧食充足了，菜籽豐收了，換回了許多菜油，棉花也賣了好價錢……從父親舒展的字里行間，仿佛讀到了父親臉上的笑容——我從小一直盼望看到卻很難見到的笑容。

三

說來也奇怪，自從父親與我通信以后，再見面時，父親便似乎變得溫和了許多，話也多了一些。有時候，他還主動說起某封信中的話題，與我討論信中難以展開的內容。甚至寒假的夜晚，我們父子倆還燉著爐子缽，舉杯談信。信成了我們打開話匣的引子。

本來，按照農校的分配慣例，我是應該回老家工作的。但那時年青，熱血沸騰，立志報效國家的培養，畢業前夕向學校遞交了到邊遠困難地方工作的申請，果然被分配到邊遠的農場。從那里回一趟家需花整整一天時間，天不亮就要去趕船，我與父親的交談只能仍然靠寫信了。

我參加工作那年，父親已五十歲。我趕回去為他做生日，用參加工作后發的工資買了一雙翻皮鞋。從不炫耀，也不準我們炫耀的父親，那天高興地穿在腳上，逢人便說“老三買的”！也難怪，在我從小的記憶里，父親冬季雨雪天出門穿老式高跟木屐，夏天草鞋，其他季節膠鞋，從來沒穿過皮鞋的。他的驕傲，自然不僅于皮鞋，而定然是我。

幾年后，更加印證了我的推斷。

那年秋天，父親來到了我工作的農場，模樣看上去蒼老了許多，咳嗽也更厲害了——近幾年，身體大約是每況愈下。他在信中是從來不說這些的。住了幾天，父親收拾著準備回去，我心里忽然一陣一陣地難過起來，便請了假，陪父親去常德走走。

那時，常德沅水大橋建成不久，也是常德的第一座大橋。寬寬的沅水上橫跨著如此雄偉氣派的大橋，父親走上橋頭，摸著欄桿扶手，又走到橋面最拱處，望著滔滔江面，一時精神抖擻，容光煥發，突然轉向我，說：“我要不送你讀書，也看不到這座大橋。”

原來，送我讀書，在他心里，可能是他一生最大最正確的決策，最令他驕傲和自豪的大事！

而我讀書以后，給他最大的、最讓他滿意的回報，就是帶他看到了這座大橋！

看看這座橋，竟是他人生最高的享受！

四

在我們老家那一帶，父親那一代人里他算是個文化人。不僅寫得一手好字，而且算術也精通，還能雙手打算盤。聽母親說，其實父親有好幾次機會可以出去工作的，但始終未去。究竟什么原因，母親沒有說，我懂事以后心里曾懷疑過，是不是奶奶的出身影響了父親？我問過父親，他卻裝作沒聽見，跟我說另外的事去了。我寫信問起，還動情地說能不能單獨跟我說說，他信中依然只字不提。

年齡再大一些以后，父親的信便少了。有時我寫信回去，也許久收不到回信。但無論怎樣，或者是幾月以后，父親總還是回信的，只是信中會出現幾個錯別字，字跡也不如先前的有力道了。有時一封信還會出現色澤深淺不同的墨跡，顯然是分好幾次寫的。

有一年我們回老家過春節，父親的哮喘病已經很嚴重了，整晚整晚地咳嗽。有個晚上我坐在父親床邊，父親靠在床頭，跟我說話，說是年紀大了，先前的許多字在眼前晃悠，就是想不起怎么寫了，還說以后寫信的事恐怕困難了。我說沒事，過段時日咱們家裝臺電話，可以直接電話里說。

我剛調來長沙那會兒，人生地疏，受了些擠壓，可能小妹傳了情況給父親，父親竟然拖著病體給我寄來一信，信中安慰我說：不一定大城市里就什么都好，咱們家祖祖輩輩都在農村，城里走不動大不了回來種田，種田不犯法，終身保險！

這封信，是父親寫給我的最后一封信。

父親的話似乎突然點醒了我，他不出去工作是不是就為了求個終身保險？！

到今天我終于明白，其實父親對社會的領悟，比我透徹得多。

五

后來，家里裝上了電話，再后來，我和母親都有了手機，生活中已不必再寫信了。

可父親卻走了。

父親走后，母親陸陸續續跟我說了許多有關他的事，他在的時候不讓母親跟我說的事：

我讀中學得病住院的時候，父親在城里不遠的工地做飯，他每天中午拿來的飯菜其實不是單獨買的，是他自己的那份，省下來給我吃了。而且每次來連五分錢的公交車也舍不得坐，走路來的。他對我說吃過了、坐車來的，都是騙我的。

那次父親與我到常德，中午在館子里點了三個菜，最好的是一盤炒肉絲，我不愛吃，父親也一直不動筷子，我吃完了心里還嘀咕著這盤肉絲浪費了。等我出去后父親高高興興地把肉絲吃得精光，回去后還跟母親說那肉絲真好吃。

父親后來身體差了，耕田還趕不上牛的速度，常常走幾步便將牛喚住，站在原地大口大口地喘一陣，又繼續耕一段。

晚年的父親經常找我曾經寫給他的信，母親卻又并不曾留心收存，他便常常自責后悔，說是當初沒有好好保存起來。有時又一個人自言自語：老三好像幾年沒寫過信了？

這許多許多，父親竟然從來不在信中提及，哪怕一句話，一個字……我讀過那么多父親的信，竟然從來沒有讀到過他的隱忍和苦難，也沒有讀到過他的舍己謙讓與博大胸懷！

我與父親十多年的通信，竟然一直沒有讀懂父親對我的深愛……

父親走的時候，我料理他的后事，沒有哭。第二年清明我去掃墓，沒有哭。第三年，也沒有哭……幾年以后的早冬，我去海南出差，從三沙回文昌的夜里，失眠，一個人爬到海船頂層露臺，望見滿天的繁星特別亮、特別近，突然想起小時候在竹床上乘涼，父親指著天上的星星告訴我哪是牛郎星、哪是織女星的情景。在那茫茫南海的深夜，我一個大男人，竟毫無顧忌地望著天空號啕大哭起來……

滿天的星星，好像全是父親寫給我的信。

責任編輯：吳纓