白云生處說茶香

彭東明

我的家在汨羅江邊。

我老祖父曾是汨羅江邊百十里山川有名的生意人，他的一生將什么生意都做盡了，茶行、齋坊、糟坊、屠凳坊、紗花行、南雜坊……用我老祖母的話說，只剩一個染鋪子沒開。

老祖父的商號叫“順生”，如今村莊上的人還在講，那時順生里的一張白條子，能走到漢口、長沙提一船一船的紗花。由此可見，順生里的生意之順、信譽之高。

老祖父只有我祖父一個獨生子，按道理講，家大業大的老祖父應該讓兒子讀很多的書，然后送到五洲外國去留洋，然而，老祖父卻只送他讀了三年私塾，然后讓他在茶行里學算盤、學制茶看茶。由此可見，茶在深諳生意之道的老祖父的心目中有著多么重的分量。

平江的四大傳統產業——茶、麻、油、紙，茶葉排在第一位。悠長的歲月里，平江的紅茶，沿著那一級一級用麻石鋪就的古道，流出大山，再沿著汨羅江流進洞庭湖，流入長江，流向蔚藍色的大海，流到遙遠的歐洲……

當日本人的炸彈在武漢和長沙炸響之后，老祖父的“順生”不復存在了，他到最后甚至傾家蕩產。而我祖父的一身手藝還在。解放后，他被供銷社招聘，長年守在山區的收購站收茶葉。在我十來歲時，祖父正守在離家十多里遠的泥鰍湖大山里收購茶葉。那是一座明代留下來的古寺院——名曰“九方寺”，青磚的墻，青石的門窗，青石板鋪就的天井，屋門口還有一棵蒼老的柏樹。那時，偌大的寺院里已經沒有了佛像，也沒有和尚，就我祖父一個人守在那里收購紅茶。山民們將自家制作的紅茶用大布袋裝著，一擔一擔挑到寺院里來，在木樓上堆成一座座小山。

祖父從他們的布袋里抓一把茶葉聞聞，看看，在一只大粗碗里泡上一碗，喝一口，然后便將茶葉三等九級的成色定下來了。經祖父的眼睛看過的茶，從來不會出差錯。有過一回，一位山民挑了一擔上好的茶葉來，祖父看看，聞聞，喝下一口之后，只給他定了個二等一級，山民不服，他將茶葉挑著多走四十里山路，直接送到縣城的茶葉公司去了。而縣里的茶葉公司，依然給他定的是二等一級，山民驚訝了，他說：“怎么在泥鰍湖給我定的是二等一級，到了你縣城里，還不能給我一個公道？”

茶葉公司看茶的技術員笑著說：“在泥鰍湖看茶的人，可是我師傅的師傅呀！經他的眼睛看過了，你還跑到我這里來論什么長短呢？”

祖父憑著他這手絕活，看了一輩子的茶。他被供銷社苦苦挽留著，在泥鰍湖九方寺那座古老的寺院，看茶看到七十八歲才回家。少時，我一到暑假便到九方寺去玩，夜夜枕著茶葉的香氣入夢。在九方寺清清的長夜里，那是怎樣一種茶香啊！她香得那么幽靜，香得那么沉穩，香得那么溫潤如初……

九方寺的茶香，銘心刻骨般永恒留在了我童年的記憶里。后來，不管我漂泊到了什么地方，不管心里有多么煩躁，只要一想起伴著祖父在九方寺的夜晚，想起茶葉那股綿長的清香，我的心便會變得寬敞、寧靜。我就這樣一生與茶結下了不解之緣。

二〇〇三年，我回到家鄉平江任縣委副書記，分管意識形態線上的工作。當我將平江所有的大山都跑了一圈之后，我向縣委提出：平江應該立即發展有機茶這個產業。因為汨羅江兩岸的生態良好。

縣委書記問我：有機茶是個什么東西？

我說：要把有機茶說清楚，恐怕要一天時間，因為它有一百多項指標。簡單一點說，我們平江的茶，在舊社會的茶就是有機茶，因為那時沒有工礦污染，沒有農藥化肥，沒有汽車尾氣……有機茶要在一級土壤、一級水源、一級空氣的情況下才能生長出來……在歐洲，有機茶的身價相當于一般茶葉的十倍甚至幾十倍。它像貴賓一樣，要有專門的儲運車，要由專店或專柜銷售……

縣委書記似乎將我的話聽進去了，他說：那你就來推動這個有機茶的產業發展吧！

于是，在二〇〇四年的春天，我這個分管意識形態工作的副書記，又分管了一項特殊的工作——有機茶產業的推廣。當年，在縣農辦成立了一個臨時機構——有機茶產業發展辦。我召集汨羅江兩岸生態環境良好的山區鄉鎮負責人開了一個會，專門部署有機茶的發展。

我們做的第一件工作便是號召汨羅江兩岸所有鄉鎮，從黃金洞到連云山、福壽山，全面封山育林，實行大保護，不搞大開發，不建對空氣和水源有任何污染的工礦企業。

三年下來，汨羅江兩岸的山變得青蔥了，汨羅江水變得碧藍了。一片片有機茶園也從這風清氣爽的青山碧水間，悄無聲息地生長起來了。

那時，跟我做秘書工作的叫譚啟明，他是學林業的，平時在政研室寫材料，我下鄉調研時他便跟著我下去。他也被我對有機茶的這份熱情感染了，甚至成了半個有機茶專家。他有一個弟弟叫譚斗高，高中畢業后，在加義鎮學做醬皮干，后來在向家鎮開了一個醬干作坊，賺了點錢，譚啟明便鼓動他弟弟譚斗高去搞有機茶。譚啟明還有一個妹夫叫吳橋清，是做皮鞋生意的，譚啟明也鼓動他莫做皮鞋生意了，去搞有機茶。于是，皮鞋老板吳橋清和醬干作坊主譚斗高在譚啟明的煽情鼓動下，正式合伙成立了一家名叫湖南白云高山茶業的公司，他們甚至將老父親也帶上，一道到福壽山山腰上的白寺村種茶去了。

白寺村是一個有著深厚茶文化底蘊的地方。

這里原來是有一座古寺的，名叫白云寺。史載，唐朝將領白祈（侍郎），為避安史之亂，躲進長年云遮霧繞的福壽山中的純溪邊，建白云寺修行，并開辟茶園數十畝，潛心研究茶道。因加工制作出來的茶葉顯現白毫，又長期生長于高山云霧之中，遂取名“白云毛尖”。后人為紀念白祈，將純溪改名為白水，將福壽山山腰這片村莊改名為白寺村，將他當年種茶的山頭取名茶山。

一條用麻石鋪就的茶馬古道從白寺村穿過，經栗公坡、稱公塘、貓公嘴、大嶺背翻過福壽山，這里曾經是平江東鄉腹地通往瀏陽的必經之路，途中五里設一茶亭。一九八七年秋天，那時的福壽山還沒有通公路，我曾邀文友冷旺華、鄧成安、董妙林等一同，沿著這條古道花了兩天時間，爬上了福壽山。那時古道旁那些殘存的茶亭遺跡，還依稀可見。

譚斗高、吳橋清他們幾人進駐白寺村，一邊開墾茶園，一邊收集當地山民采集的野茶，當年便制出了第一批有機茶。

二〇〇六年的春夏之交，正好中央美院著名老教授周令釗先生偕夫人陳若菊，以及陳若菊的兩個弟弟、弟媳婦一同回到了闊別的故鄉。周令釗是過去平江的首富、爽口托田周家的后人，他在長沙讀書時，參加郭沫若領導的抗戰演藝隊，投身到抗日戰爭的洪流之中，解放后，在中央美院任教。他的手上，干過很多大事情。他是共和國國徽的設計者之一，是政協會徽的設計者、共青團團徽的設計者、元帥服的設計者，還是人民幣一至五套的設計者之一。開國大典時，天安門城樓上的毛主席畫像，就是周恩來總理點名要他畫的……因此，后來人們稱他為共和國的形象設計大師。

周令釗先生這次回來，我陪同他到福壽山上去寫生。他告訴我：“我常對陳若菊的娘家人說，在中國湖南最漂亮，湖南平江最漂亮，平江福壽山最漂亮，他們都不相信。我這次就是特地帶他們來看看，他們的姐姐嫁到一個多么漂亮的地方去了?！?/p>

陳若菊的弟弟、弟媳都是清華大學的教授，他們帶了小型的攝像機，沿途在福壽山上拍攝風光，他們都說：“以前聽姐夫說，福壽山是世界上最漂亮的地方，我們以為他是吹牛皮，這次來看過之后，才知道姐夫沒有吹牛?！?/p>

我對周老說：“都只怪您帶他們來得太晚了，他們的姐姐嫁給您五十多年才帶他們來看平江的山水?！?/p>

周令釗一行來到白寺村寫生，譚斗高送來了一包他們剛做出的新茶。泡了一杯喝下之后，周老說：“我喝遍了天下名茶，現在看來，還是福壽山上的茶最好喝?！?/p>

我說：“周老您只怕是回到家鄉，就什么東西都是最好?！?/p>

周老說：“我確實在外面沒有喝到過這么好喝的茶。以后，每年新茶出世，你都要給我寄一點。”

我說：“這個我一定做到。”

以后的十多年，每年一到新茶出世，我便記起要給遠在北京的周令釗老先生，寄一包產自白寺村的高山云霧茶。

有一年，我到北京開會，給周令釗老先生帶了一包茶，還給我的好友劇作家愛新覺羅·恒越也帶了一包。愛新覺羅·恒越是咸豐皇帝的重孫，如果清王朝不倒臺，他當皇帝也是完全有可能的，混得最差也能當個王爺。因此，我們平常都不叫他恒越，而是叫他王爺。在愛新覺羅·恒越的身上，也確實透著一股皇家子孫的做派。他是著名的劇作家，寫得一手好書法（他的字據說在日本還能賣得高價錢），唱得一口好皮黃，更是嗜茶如命。

王爺喝過一杯我帶給他的茶后，連連說：“真是好茶，我還從來沒有喝過這么好的茶?！?/p>

我說：“周令釗先生也這么說，我還以為他是出于家鄉情結。你王爺也這么說，這茶看來是真的好了。”

王爺說：“往后新茶出世時，你每年都要給我寄一點?！?/p>

于是，從此以后，每年新茶出世時，我除了給周令釗先生寄一份，還要給王爺也寄一份。

為了研究這茶到底好在哪里，周令釗先生的夫人陳若菊教授還翻看了十多本書。研究來研究去，三年后她對我說：“從瀏陽的大圍山到平江，有一條四十二公里長的斷裂帶，這是億萬年前地殼運動造成的，這條斷裂帶上擠壓出來的碎石中，富含二十多種元素，因此，這白寺村的茶，不僅僅是因為生態環境好，更重要的是這種生長在碎石土壤中的茶，飽含硒、鋅等多種元素，這些元素賦予了茶特別的口感和清香……”

如今陳若菊教授已經先周令釗先生而去，而她當年研究福壽山的茶葉所得出的這個結論，我是至今還記得。

然而，養在深閨的白云茶，并不被世人所識，現在每年加工出來的茶，還不到茶葉的一半。人們僅僅是采摘了清明前后的嫩芽，后面生長出來的葉子，便修剪在地里做了肥料。在這個信息已經高度發達的社會，我深信，不久的將來，定然會有越來越多的人，認識到這養在深閨的好茶。

二〇一五年我到泥鰍湖山里的秋水村去蹲點扶貧時，發現半個世紀前遠銷歐洲的優質紅茶，現在已經銷聲匿跡了。

我問他們：“以前這山里最大的產業是紅茶，遠銷歐洲，幾乎家家戶戶都做紅茶，怎么現在就不做了呢？”

人們告訴我：“自從二十多年前供銷社改制之后，這銷售渠道就斷了?！?/p>

我又問：“原來那些茶蔸呢？”

山民們告訴我：那些茶蔸，都是生長在山坡上的旱土里，現在村里的年輕人都外出打工去了，山坡上那些旱土也就荒蕪在那里多年無人問津了，年復一年，那些老樹茶蔸便被瘋長的柴草淹沒了。

我對村里一位當年制過紅茶的老人說：“你們能不能到柴草中去尋找到當年的老茶蔸，幫我制一點紅茶。我是幾回回做夢都夢見當年九方寺里的茶香。”

老人說：“我們去找找?！?/p>

后來，老人在山里的柴草中找到了一些百年老茶蔸，給我制出了二十四斤紅茶。

我將這一袋紅茶帶到坪上書院，作為招待用茶。有一回，隔壁“自在平江”的廖總到書院來聊天，我泡了一壺紅茶給他喝，他聞著這香味，望著這湯色，喝著這茶水，贊不絕口，硬要分走一半帶到北京去招待朋友。廖總是北京金典房地產公司的常務副老總，前些年突然心血來潮跑到平江的山溝里開野奢酒店來了。

后來，我每年都要秋水村的老人到山里去尋找老茶蔸制一點紅茶，第二年他給我制了六十多斤，去年制了一百多斤……我把這茶命名為“坪上老樹紅茶”。凡到過坪上書院喝過這茶的人，沒有人不說好。

我深信，酒香不怕巷子深，泥鰍湖山里的紅茶也好，白寺村的綠茶也好，汨羅江兩岸所有的茶園也好，在不久的將來，一定會被越來越多的人賞識。

責任編輯：吳纓