故鄉的茶

黃孝紀

正茶

故鄉曾有許多茶葉樹。

村人嗜茶，無論男子還是婦女，尤愛喝濃茶、熱茶，一天都不曾間斷。除了茶葉樹外，一年中用來制茶的還有其他的草木藤花，諸如楓樹葉、山蒼子籽、金銀花、野菊花之類。不過，相比而言，茶葉樹上采制的茶總是處于正統地位，故而村人將其稱作正茶。

村里的茶葉樹并不連片成林，它們是零散地分布在一些旱土的邊緣。茶葉樹成叢生長，枝葉密集，卻沒有油茶樹高大。茶葉樹也開白花，也結果。不過，它的果實比油茶果要小很多，裂開時，里面通常只有一粒圓圓黑黑的籽粒。小時候我也曾很是納悶，怎么這些土邊上長著茶葉樹呢？

我是很久之后才了解，這些茶葉樹是先前各生產隊種植的。據說茶葉樹容易生長成活，在土里埋上籽粒，就會發芽長出茶葉樹來。到了摘茶葉的時候，社員們采摘歸集一處，由生產隊按各家人口和工分進行分配。茶葉樹種在土邊，占地少，也不影響作物的輪作，可謂一舉兩得。只是當我明白這一切，已是田土到戶多年，那些茶葉樹或砍或挖，漸沒了蹤影。

童年記憶里，對母親摘茶制茶印象深刻。我們村莊的隔壁，是西沖村，也是我親外婆的娘家。那里有一座很大的茶山，位于江流之畔，每年農歷二月、四月和六月，各摘一次茶葉。頭兩次歸村集體，后一次向全村開放，各家摘了歸各家，也叫開山。每到開山的日子，那邊的親戚就會叫我母親去摘茶葉。母親提著大竹籃，邀上幾個素日相好的鄰里同去。這樣的烈日頭里，母親有時要連摘兩三天，每天提著滿滿一籃碧綠的茶葉回來。

村中制茶有兩種方法，茶葉清洗后或是蒸，或是炒。母親摘的茶葉多，都是用大鍋翻炒殺青。炒過的茶葉，母親倒在擺放地上的簸箕里，用力反復揉搓，搓得茶葉卷曲起皺，汁水染綠了簸箕底，而后端到烈日下暴曬。一天能曬干透的茶葉最好，墨綠墨綠的，有著濃郁的香氣，長久收藏不壞。

我的家里有一只茶葉簍，掛在灶屋的木梁鐵鉤上，煙熏火燎，已然烏黑。簍里的茶葉總是滿了又空，空了又裝滿。每次泡茶時，母親都要先洗涮一番她的那把做工精湛的銅茶壺，而后取了茶葉簍下來，揭開簍蓋，抓一把茶葉放進壺里，再一勺一勺舀了柴灶鼎罐里正噗噗沸騰的開水將銅壺灌滿，蓋上壺蓋子。母親嗜茶，就如同父親嗜酒，早上起床后必定會泡一壺新鮮的熱茶，然后全家同喝。喝了熱茶的母親，精神煥發，做事有勁。要是哪些天，她連熱茶都不愛喝了，定然是病了。病了的母親也不吃藥打針，或者自己在手腳后頸扯痧，或者叫我們拿一只碗給她后背刮痧。強撐幾天后，母親的神情漸漸恢復如常，熱茶又喝得呼呼響。那是我最愛聽的聲音。

在村里，很多人喝茶喝得特別濃，用一只熏得辨不出原來面目的大口杯熬茶，茶葉占了半杯子，茶湯濃得如墨汁。我也曾喝過這樣的熱茶，味道苦得很。

好茶的村人，也十分好客。一家人正在喝茶，若有村鄰來，必定起身讓座，添碗篩茶，相邀同喝。來了遠客，泡一壺新鮮熱茶，炒些花生豆子，煨幾塊燙皮，先行招待，說些客套家常，再備辦酒菜，傾力傾情。逢年過節，近鄰來了客人，相互間也常邀請來喝茶，擺上豐盛的土產和糖餅，情義殷勤。

村中還有送茶的禮俗。鄉諺說：“起屋造船，晝夜不眠?！痹卩l村，建一棟房子，是一輩子的大事情，從籌劃到打磚，燒窯，買樹，興建，勞心勞力，傾盡一家的積蓄，十分不易。當一戶人家在夏日里打磚做瓦，或秋日里燒窯，或冬日里建房之時，就常有村鄰的主婦專門泡了熱茶，備辦了佐茶的糕點包子米粑之類的東西，連同碗筷一擔挑了去，熱情邀請做工的一眾人等來喝茶。主人家也是感激連連，鄉里鄉親，更添了一份情誼。

便是過路之人，若是口渴了，隨便走進路邊的人家討碗茶喝，也是尋常之舉。主人如在家，必定笑臉相迎，端碗倒茶，噓寒問暖。喝過茶的人，道一聲謝，繼續趕路。那時村人外出干活少有鎖門，若家中無人，路人推門進去，自斟自喝也是無妨，離開時將門略略關上即可。于今想來，恍若隔世矣！

正茶在鄉間也是神圣之物。鹽、茶、米三者各少許一混合，就成了能辟邪保平安的鹽茶米。舊時娶親嫁女，女子出娘家，進夫家，要往其頭上打鹽茶米；老人去世出柩，鹽茶米打棺材上；小兒心神不安，包上一小包鹽茶米放于枕頭下睡。正茶守護著一方村人，在大地上繁衍生息。

楓樹葉茶

谷雨時節，正是采摘楓樹葉制茶的好時候。

舊時的故鄉多楓樹，山林間野生著大大小小的楓樹，村莊里也有兩株參天古楓，一株在宗祠后的高坡，一株在榨油坊旁邊的溪岸。楓樹是落葉喬木，筆直的主干之上，密枝橫斜。夏日里，楓枝上覆蓋著一叢叢五角星狀的綠葉，片片如掌，層層疊疊，香氣濃郁。到了深秋，這些綠葉漸漸變紅，將山林點染得色彩斑斕。村莊里的兩株古楓，此時更是燦若云霞。之后，紅葉紛飛，枝丫光裸，楓樹又有了一種刪繁就簡的素樸沉靜之美。

春日里，萬物蘇醒，一棵棵楓樹又吐出芽粒。風里雨里，芽粒綻放，片片楓葉舒展開來，青翠盎然，薄如蟬翼。待到谷雨之時，楓樹葉尤為鮮嫩，且清香四溢，最適宜制茶。這幾天，村里的婦女們，會提著大竹籃上山，采回一籃籃嫩葉。

楓樹葉殺青同正茶一樣，也是可蒸可炒。如蒸，則在大水鍋里放一籠屜，將清洗后的楓樹葉置于籠中，蓋上生火，見熱氣溢出，即可端出晾曬。不過，我的母親制作楓樹葉茶時，多是大鍋翻炒，而后倒入簸箕細細揉搓，搓出綠色汁液，搓得葉片卷曲發皺，方才曬干。新做的楓樹葉茶，村人多以瓦甕裝著，表面撒上少許米粒，糯米尤好，以便讓茶葉盡快生蟲。

在故鄉，新楓樹葉茶被認為沒有老楓樹葉茶好。新茶泡出的茶湯，色澤金黃，味淡。老楓樹葉茶，則茶湯橘紅，味道醇厚。很多人愛好濃茶，常將老楓樹葉茶熬得濃稠如墨，聞著香氣沉郁。

生了蟲屎的陳年老楓樹葉茶，是楓樹葉茶中的珍品。這樣的茶葉，其實差不多已不見其葉，全是一粒粒黑色的蟲屎，奇怪的是竟也不見了蟲子。拈一小撮，就能泡一壺濃香橘紅的好茶。

蟲屎楓樹葉茶，曾是故鄉人用來治療腸風腹痛腹瀉的良藥，老幼咸宜。只需少許泡茶喝下，立竿見影，比吃什么西藥都管用。在我的童年和少年時期，我就曾多次以此療疾，況且喝這茶水又并無中藥那般的苦味。

或許正是因為楓樹葉茶有著奇異的好處，這種茶葉一直為故鄉人所喜愛。盡管村中的兩株古楓，在無知的年代，被一群無知之人砍掉了，但村人在谷雨時節采制楓樹葉茶的習俗，依然傳承了下來。

即便如長居城市的我，家里總存有從故鄉帶來的楓樹葉茶，或新，或老。偶或泡上一杯，在裊裊的茶香中，總能想見故鄉那些曾經熟悉的楓樹。

山蒼子茶

村中采制山蒼子茶的人家現今不多，能喝上山蒼子茶，于我而言，并不是一件尋常事。

大約是在前兩年的某一個秋天，我因事回到故鄉。在我大堂兄家喝茶的時候，見那茶湯橘紅橘紅的，碗里有一顆顆黑色的籽粒，香氣濃郁。我一喝，味道清涼，又稍感覺到一點辣，似乎有一股久遠的熟悉氣味。正狐疑間，頭發花白的堂嫂哈哈笑開了，她說：“這是山蒼子茶，是我自己做的啦！”

山蒼子樹曾是我童年里的尋常樹，那個時候，村里各生產隊都有一片山蒼子林。這是一種經濟林木，它的籽粒能蒸餾出山蒼子油，色澤金黃，有奇香，是當時國家收購的貴重香油。

這種落葉喬木易生長，且長得快，長得高，一個樹蔸能長出好幾根主干，再各自長出層層疊疊的長枝，相互交錯，散開成闊大的一叢，樹皮光滑黛綠，布滿星點。其缺點也十分明顯，樹干樹枝質地松脆，很容易扳斷。

每年正月，尚春寒料峭，原本光裸的山蒼子樹上，便開滿了金黃明艷的花，悅人眼目。山蒼子花細碎，一簇簇在枝條上密密挨著，數不過來。那一片片的山蒼子林，是此時鄉野間最亮麗的所在。

以后的日子，花謝花落，樹枝上長出了綠葉，也掛滿了翡翠色的珠狀小果，就是山蒼子。山蒼子樹的葉片狹長，很是柔軟，有著一股特殊的芳香氣味。山蒼子的氣味則更濃更烈。在農歷六月間采摘時，手掌全被汁水染成綠色，幾天都洗不干凈。而采摘之后的樹林，就像經歷了一場浩劫，斷枝殘葉到處都是，曬干了，撿回家，是極好的柴火。

村里大水圳邊的空曠處，有土法蒸餾山蒼子油的大土灶和簡易器具，屬于幾個懂得煉油技術的人，各生產隊的山蒼子都由他們收購。我們也常在采摘過后的林子里，撿拾殘存的山蒼子，賣給他們，得幾分幾角的零花錢，購買冰棒糖果，或交給父母。煉油后的山蒼子，倒在大灶旁，烏黑油亮，成了高大的堆子，在烈日下散發強烈的氣味。這些殘渣很是肥沃，用來肥田，還可殺滅害蟲。

那個年代，我似乎沒聽說過誰家喝山蒼子茶，或許是我年紀太小，所知有限。以后分山到戶，我母親抓鬮時，恰好分得了原屬于我們生產隊的那片山蒼子林和油茶林混雜的山嶺，喜出望外。或許是人心復雜，或許是這山蒼子樹做柴火太好了，也或許是這樹已過了盛產期，反正沒幾年工夫，村里原先那些大片的山蒼子樹林，就被別人偷的偷，自家砍的砍，全都落了個精光。高高的山蒼子樹砍了，原先被遮蓋的油茶樹逐漸長得郁郁蒼蒼，填補了它們的位置。只是在早春，山蒼子開花的時候，這里幾枝，那里幾叢，黃花靚麗，讓人方才知道，還有一些幸存的，或者新生的小山蒼子樹，在昭示著它們生命的頑強。

采摘山蒼子的盛況已然不再，煉油的土灶和器具也已不存。倒是摘山蒼子泡茶的，漸有所聞。采制山蒼子茶有兩個時段，一是采花，二是摘子。山蒼子花采來曬干，即可泡茶，茶湯淡黃透亮。山蒼子則需先蒸熟，再曬干。山蒼子泡茶時，不需放太多，拈一小撮就行，茶湯橘紅，香氣濃郁。山蒼子茶能解暑，據說還有溫腎健胃、行氣散結的功效，卻也不宜常喝。

責任編輯：吳纓