董雨吉
她身著中國傳統服飾,在山間汲泉水,在菜地摘時蔬,在幽靜的院落里烹飪傳統美食,日出而作,日落而息,春生夏長,秋收冬藏,一切依照時令而行……四川女孩李子柒,從中國農家的衣食住行中取材拍攝視頻,作品散發著濃濃的煙火味道和田園氣息。
這些視頻從國內火到了國外,不少外國人通過視頻,開始了解“有趣又好看”的中國傳統文化,進而開始喜歡中國人,喜歡這個國家。
李子柒的視頻,沒有對中國文化進行直接介紹和夸贊,甚至連臺詞都很少,她只是默默地在那里干著農活,偶爾跟奶奶說幾句四川方言。她在拍攝這些視頻時,沒想到會火到國外,更沒想過要借此向世界傳播中國文化。她的“無心插柳”之舉,卻創造了對外文化傳播的奇跡。
“李子柒”這個名字,在眾多博主中,多少顯得飄逸灑脫。她本名李佳佳,在QQ空間還大行其道的十多年前,就把網名改成了“李子柒”。她說:“‘子是因為當時好多名人的名字中都有這個字,比如曾子墨什么的,我覺得很好聽。‘柒來源于我的生日,也是我的幸運數字。”
睡覺前也會刷刷朋友圈,在微博上看看熱搜,李子柒和生活在城市里的同齡人并沒有什么兩樣。但在視頻中,她又活成了許多城市青年羨慕的樣子:田里拋秧,林里挖筍,塘里掏藕,水里捕魚,在雪地里采摘收獲,在山間策馬奔騰。
網絡上,有人感嘆“李子柒勤快得令人心疼”。畫面里,她忙里忙外,播種犁地、插秧打谷、劈柴生火、飛針走線,張羅一家人的生計,動作嫻熟麻利。畫面外,她更要構思視頻架構,思考拍攝內容,處理后期剪輯。問起她的日常,她頗有些無奈,“怎么形容忙的程度?大概就是戀愛都不敢談了吧”。
網友都很好奇她為什么會掌握那么多生活技能。李子柒的回答是,“大家眼中的生活技能,只是我的求生本能”。為了謀生,李子柒吃過不少苦,“以前是為了生存,現在是生活。”但是在自己的視頻中,她都選擇自己感興趣的主題,喜歡蜀繡,就花半年時間搗鼓,“自己去網上搜教程,自己學著繡。后來確實遇到困難,沒辦法了,才托人找到孟德芝老師(成都蜀繡大師)指點一下。”

她手機里保存著3年前自學攝影的筆記:WB鍵是白平衡,P檔是自動檔,光圈越大背景就越虛化……李子柒說,那時候完全是一個攝影小白,“每天到論壇上去看去學。最初拍視頻的時候也不習慣寫劇本,就簡單寫寫有哪些流程,要拍些什么場景就完了,兩三行字,其余的都在腦子里。”白天拍,晚上剪,經常一干就是通宵。
正是因為這樣的付出,當網絡上出現質疑她“作假”的聲音時,李子柒才會顯得特別生氣。2017年,她帶著情緒公布了自己的20881條拍攝素材。視頻中,她為了拍好一個畫面,來來去去,開機關機。“證明也沒什么用。”李子柒說,后來自己想開了,索性找了一名攝影師和一名助理,“內容自己主導,攝影師會排好素材,但主體部分還是我自己剪。”
李子柒并不是影視科班出身的,甚至拍視頻也是源于一系列的機緣巧合。
李子柒不是溫室的花朵,也沒有經歷過眾星捧月。小時候和父母的離別,忍受繼母的冷言冷語,被爺爺婆婆拉扯長大,因為貧窮輟學外出打工。農村的一切在她童年記憶中留下烙印,各種勞動技能是她安身立命的資本。
爺爺是鄉廚,李子柒從小跟著爺爺走村串戶。6歲起,她就有模有樣地做飯,只是為了婆婆爺爺勞作一天后回家能吃上熱飯。小學五年級,爺爺去世,家里斷了經濟來源。她永遠記得婆婆拉著她四處求人的場景:“這個娃兒才這點大,咋個辦嘛?”14歲,她決定孤身一人去城市打工:端過盤子,做過DJ,睡過橋洞,一包方便面掰成兩半吃。后因奶奶的一場重病,李子柒毅然決定放下一切,回到家鄉陪伴奶奶。
她在照顧奶奶之外,謀求多種增加收入的途徑。在熟悉的院子里,她嘗試用手機拍攝了人生中第一支短視頻。四時更替,秋收冬藏,哪個季節種什么糧食、栽什么菜、干什么活,這些她最為熟悉的事情也是拍攝內容。短視頻悄然興起,各內容領域擁有了一批粉絲量超百萬的頭部內容創作者。李子柒作為一個創作小白,起步初期的視頻,落在視頻浪潮里,沒有任何優勢,迅速石沉大海。
為了彌補薄弱的視頻制作基礎,李子柒買了一個相機,研究每一個鏡頭的拍攝角度,研究什么光線下拍攝的畫面能夠達到最佳狀態。她常常從早上開始拍攝,直到天黑才吃上一口熱乎的飯。這在別人看來最不講效率的行為,李子柒卻覺得很是平常。過往經歷教會她:用耐心和專注對待每一件工作。
從2015年至今,李子柒記錄了她在小院外立起來的一整排竹籬笆,記錄了自己栽種的玫瑰花如何爬滿院子的墻,記錄了有幾十個品種的菜園子如何培育壯大,以及她和奶奶相互陪伴的生活。扎根于故土,李子柒把看似平淡無奇的農村生活,過成了一首詩、一幅畫。她極強的動手能力,挖空心思地創造美,都讓人印象深刻。人們對她的關注度也與日俱增。
歸根結底,藝術創作一旦面對內心,扎根最“泥土”的東西,便具有感染力,能夠打動人心。可以說,李子柒受到公眾的廣泛關注,并不是運氣使然,而是源于她一貫的真誠、勤勞和熱愛。她出發時,沒有太多的外力可以依仗。憑借著一腔孤勇,她將內容創作做到了極致,實現了人生的正面跨越。
白巖松這樣評論李子柒:“面向世界的傳播當中,沒什么口號,卻有讓人印象深刻的口味,更贏得了一個又一個具體網民反饋回來的口碑,值得借鑒。”
李子柒的視頻里,有鄉風古韻,有美景美食,有田園牧歌式的村野情趣,也有遠離塵世的寧靜安逸。她善于和自然對話,講究四時有序,道法自然,天地人和。她盡量在視頻里收集大自然原始的聲音,流水潺潺、落雪簌簌、蟲鳴蛙叫、雞鳴犬吠,沒有旁白,字幕也少,最多在結尾夾雜一兩句和婆婆的鄉音。
就這樣近似于默片的視頻,卻受到了許多外國網友的追捧。“歪果仁研究協會”會長高佑思認為,李子柒的視頻之所以能吸引外國人,主要是因為它脫離了西方人熟悉的工業化語境,與大城市觀眾的物質主義生活方式相去甚遠,使他們看到了想要的生活。他甚至評論說,李子柒的視頻觸動了人們內心最深沉的區域,“通過視頻你能感受到溫暖,感受到家庭的意義。”
都市生活帶來便利,同時也帶來了焦慮和無所適從。林立的廣告牌、密密麻麻的店鋪,種種選擇,最終卻造成幾乎沒有選擇,因為每一種選擇,好像總不是那個對的。李子柒的影像,卻令人們——哪怕是片刻地放棄或擺脫那些選擇。在那里,沒得選擇,要做,只有一條路:要吃面包,就自己先去做一個面包窯;要蓋蠶絲被,就自己先去養蠶;要睡沙發床,就自己先去砍竹子……一個人從無到有,自給自足。

李子柒式的自食其力、苦中作樂,倒是普通人可以效仿的。更為重要的是,或許李子柒的故事,讓許多放棄田園、盲目涌向大城市的人們能夠想起田園的美好,其實幸福的生活并不在遠方,而是就在我們身邊。
而這種美正是李子柒喜歡而追求的。“美好的東西都具有共通性,我自己喜歡,外國朋友也喜歡。這種美好是不是我帶來的并不重要,關鍵在于我分享了一種生活,恰好你也喜歡。這種共鳴讓人感到滿足。”