考狄利婭的“心”

余鳳高

威廉·莎士比亞的《李爾王》（寫作日期約1605—1606），一開頭就隱藏了一個問題：為了把他的國土作為嫁奩分給他的三個女兒，老國王向她們提出：“告訴我，你們中間哪一個人最愛我？我要看看誰最有孝心、最有賢德，我就給她最大的恩惠。”（朱生豪譯文）

可是，“愛”是可以強求的嗎？愛只能發自內心。對父王的這種要求所做的唯一忠實的回答是小女兒考狄利婭：“我沒有話說。”但“我的心卻是忠實的”。

考狄利婭了解父親的習氣，他一向喜歡奉承，又十分任性；也深知兩個姐姐的自私和虛偽。面對父親的問題，她或者像她姐姐那樣花言巧語，從父親那里騙得巨大的財富；或者就只能 “自干貧窮”。艾莉森·芬德利寫道：

考狄利婭的凱爾特語有“大海”的意思，但是也與拉丁文中的cor，cordis，“心”密切有關。莎士比亞的考狄利婭（Cordelia）似乎取自斯賓塞的《仙后》（The Faerie Queen）故事的文本，在那里，她叫“聰明的考狄利婭”。在考狄利婭對李爾試探他女兒對愛的回答中，強調出了這個名字與心相關。“考狄利婭應該怎么好呢？默默地愛著吧。”“我的愛心比我的口才更富有！”“我不會把我的心涌上我的嘴里。”她預告要將一半的愛給她丈夫，又提到她的心，這些含蓄地說出來的話，比她兩個姐姐標榜的更真實。因為考狄利婭知道，李爾不想聽到他得不到三個女兒的愛這一實況，特別是他的小女兒要離開他去她丈夫身邊。

“心”的語言才是真實的；兩個姐姐的阿諛奉承，并非出之于心，而完全背離真心的花言巧語，目的是騙得父親的財產。所以結果不難預料，目的達到之后，便將老國王逐出家門，成為“一個剝空了的豌豆莢”。考狄利婭的高貴純潔的心不允許她說任何違背自己的心的話。她是如她說的，“按照我的名分”，“恪盡我的責任”：在父親受難時，就擔當起拯救父親的責任，說服法蘭西國王，率兵攻打兩個姐姐。她雖然最后死在陰謀之下，她的死使得被陰謀家控制的國家重新由善良正直的人掌握，公理正義得以重現。她的死也重新點燃了李爾王心中的火焰，讓他在“忍受了這么久”后安然死去。

考狄利婭天使般完美的心感動了歷代的藝術家，激勵他們來再現她這完美的形象，莎士比亞寫到的她的幾件大事都被他們一一予以表現，常常同一情景都有多位藝術家作出描述。

英國畫家福特·馬多克斯·布朗（Ford Madox Brown，1821—1893）雖然不是拉斐爾前派的成員，但卻是拉斐爾前派畫家但丁·加布里埃爾·羅塞蒂的學生，他的作品在感情、機巧和興趣方面也都與拉斐爾前派畫家相似。如約翰·埃弗雷特·米萊斯、威廉·霍爾曼·亨特和羅塞蒂等，每個拉斐爾前派畫家都會畫幾幅莎士比亞，他也轉向于莎士比亞，并將之作為他終生的靈感泉源。

莎士比亞的《李爾王》（King Lear）是布朗在創作初期最感興趣的劇作，這興趣一直延續了差不多50年。

布朗曾在1865年回憶說，大約20年前他還是一個年輕人的時候，他從《李爾王》中感受到一種強烈的激情，捕捉到一種古典悲劇的原始精神，決心要去描繪劇中的宏大的沖突。1844年，他曾據《李爾王》中的場景，畫出過一系列速寫，如《考狄利婭的妝奩》（Cordelias Portion）、《考狄利婭離別兩姐姐》（Cordelia Parting from her Sisters）和《李爾詛咒高納里爾的不忠》（Lear Curses Gonerils Infidelity）等，這些速寫后來就作為德文版《李爾王》的插圖。幾年后，布朗又以這些素描為基礎，重新創作了一幅幅大型油畫。

《考狄利婭的妝奩》（Cordelias Portion）是布朗依據莎士比亞《李爾王》開頭的場景創作的。英國畫家約翰·吉爾伯特（Sir John Gilbert，1817—1897）1873創作的《考狄利婭在李爾王宮中》（Cordelia in the Court of King Lear）表現的也是李爾在試探女兒們對他的愛，場面十分相似。

考狄利婭和李爾的感情是劇作《李爾王》所著重表現的。考狄利婭原是李爾最愛的女兒，但是她因為說了實話，使歷來聽慣奉承之言的李爾不悅，立即聲稱“永遠和你斷絕一切父女之情和血緣親屬的關系”。于是，她“只好自安于貧窮了”。但在李爾被兩個姐姐榨得像“一個剝空了的豌豆莢”、淪落荒野并發瘋時，她出于責任和名分，設法討伐了這兩個邪惡女人，還前去看望她這可憐的父親。最初，李爾仍處在神志昏迷之中，隨后一點點緩解過來，并意識到自己以前錯待這個最有愛心的女兒，請她“不咎既往，寬赦我的過失”。父女這次的見面，以強烈的人性光輝令人動容。英屬北美的藝術家本杰明·韋斯特（Benjamin West，1738—1820）1793年的 《李爾王和考狄利婭》（King Lear and Cordelia）描繪的就是莎士比亞描寫的這一場景：李爾靠在臥椅內，按照考狄利婭的吩咐“已經替他把新衣服穿上去了”。考狄利婭正上前要去問他，“啊，我的親愛的父親！但愿我的嘴唇上有治愈瘋狂的靈藥，讓這一吻抹去了我那兩個姐姐加在你身上的無情的傷害吧！”

布朗作于1849年—1854年的《李爾和考狄利婭》（Lear and Cordelia）也是再現這一相見的場景，但與韋斯特稍有不同。克利夫蘭藝術博物館的海倫·博羅維茨說：“1848年，布朗開始描繪《李爾王》后四年，依據劇中的一個場面來創作他的第一幅油畫《李爾和考狄利婭》。他畫中描繪的服裝和景物，都重現了麥克里迪的演出。”

威廉·查爾斯·麥克里迪（William Charles Macready，1793—1873）是英國的演員，以扮演哈姆萊特、伊阿古、李爾、奧賽羅等莎士比亞人物而聞名，他一次演出《李爾王》，甚至吸引年輕的維多利亞女王都前來觀看。博羅維茨接著寫到布朗描繪考狄利婭見李爾那個場景的有關情況：

雖然布朗用他早期的素描來設計《李爾王》主題的畫作，但是那些素描中并沒有畫考狄利婭在李爾床邊那個時刻；這是在1848年專門為這幅畫而創作的。創作的靈感顯然來自（德國插圖畫家莫里茨·）雷茨施（Morita Retzsch，1779—1857）（《莎士比亞畫廊》）中的兩處表現。睡中的國王這個人物可能取自于《哈姆萊特》里的睡中的國王……另外，布朗的畫整體設計可能從雷茨施畫的一幅《羅密歐與朱麗葉》的草圖獲得啟示。聚集在睡中的朱麗葉周圍的人物都被布朗置換了，呈拱形覆蓋的天蓬床，在布朗畫的寬闊的頂上再次出現。

布朗在1848年10月的日記中寫道，他創作《李爾和考狄利婭》，從10月17日到10月27日，已經超過十天。但沒有提到雷茨施或任何別的來源。奇怪的是回到英國后，布朗從《李爾王》中選擇了一個他此前沒有構思過的題材。選擇這樣一個新的場景是由于他回來后在倫敦看過一場《李爾王》的舞臺演出。這也是對這一成為麥克里迪的最偉大成就的場景的認可。

除布朗和韋斯特外，描繪《李爾王》中考狄利婭的著名畫作，還有英屬澳大利亞的畫家居斯塔夫·波普（Gustav Pope，1831—1910）的《李爾王的三個女兒》（The Three Daughters of King Lear， 1875—1876），英國畫家威廉·弗雷德里克·伊姆斯（William Frederick Yeames，1835—1918）的《考狄利婭》，美國畫家埃德溫·奧斯丁·艾比（Edwin Austin Abbey，1852—1911）的《考狄利婭的告別》（Cordelias Farewell），英國畫家威廉·布萊克（William Blake，1757—1827）的《李爾和考狄利婭在獄中》（Lear and Cordelia in Prison，約1779年），愛爾蘭畫家詹姆斯·巴里（James Barry，1786—1788）的《李爾王哀悼考狄利婭之死》（King Lear mourns Cordelias death）等。