盧思浩：用故事慰藉一個(gè)個(gè)孤單的生命

看柴

有網(wǎng)友曾這樣評(píng)價(jià)盧思浩的作品：“我相信它們是適用于一定年齡階段人群的。”盧思浩的文字里充斥著青春、夢(mèng)想、成長(zhǎng)與愛(ài)情，讀他的書(shū)，就像有個(gè)朋友在陪你嘮嗑談心。對(duì)于孤獨(dú)的人來(lái)說(shuō)，這些文字是他們心情低落時(shí)身邊的一盞茶，不華麗但真實(shí)，不夠滾燙但足以溫?zé)嵝靥拧?/p>

“愿有人陪你顛沛流離，如果沒(méi)有，愿你成為自己的太陽(yáng)。”這是盧思浩寫(xiě)下的經(jīng)典句子，不知多少次被人寫(xiě)進(jìn)摘抄本，視若珍寶。盧思浩是90后百萬(wàn)暢銷(xiāo)書(shū)作家，他用筆下的小故事?lián)嵛苛艘粋€(gè)個(gè)孤獨(dú)行走的靈魂。

但他也常被吐槽文字一味強(qiáng)調(diào)正能量，過(guò)于熱血。面對(duì)種種質(zhì)疑聲，盧思浩并不在意，他笑言：“寫(xiě)作就是很自私的事情，我只想對(duì)自己負(fù)責(zé)。”

你要去相信，沒(méi)有到不了的明天

17歲時(shí)，盧思浩遠(yuǎn)赴澳洲留學(xué)。陌生的文化和環(huán)境，一下子打破了他對(duì)異國(guó)生活的幻想，隨之而來(lái)的，是無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)與彷徨。那時(shí)候，他只能靠聯(lián)系舊友聊以慰藉，常常守在電腦前好幾個(gè)小時(shí)，就為了等國(guó)內(nèi)的朋友上線聊天。相隔著時(shí)差和距離，他與朋友漸行漸遠(yuǎn)。苦苦找不到出口的盧思浩，重新翻開(kāi)了自己珍藏已久的書(shū)。

他讀村上春樹(shù)，讀周?chē)?guó)平，逐漸明白，有些事情只能一個(gè)人做。在書(shū)中找到共鳴的盧思浩，開(kāi)始在網(wǎng)上用文字記錄自己的心情。隨著幾篇隨筆在人人網(wǎng)走紅，迷茫的他收獲越來(lái)越多的認(rèn)可，也堅(jiān)定了走寫(xiě)作這條路的想法。

上大三時(shí)，盧思浩想出版自己的第一本書(shū)，天真地以為出書(shū)要自己給錢(qián)，于是把自己全部積蓄都投了進(jìn)去。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)空殼公司，書(shū)印了一兩千本，最后只賣(mài)了200本，錢(qián)都打了水漂。

最落魄時(shí)，他身無(wú)分文，白天在地鐵里睡覺(jué)，晚上去便利店，不敢回家，也不想去找朋友。好友千里迢迢來(lái)找他，帶他去公園跑步，兩人躺在地上大口大口地喘氣時(shí)，好友說(shuō)了很多安慰的話(huà)，有一句他至今難忘：“你看，你還是要呼吸，你還是要活著，只要還活著，就一定會(huì)有明天。”于是，后來(lái)就有了盧思浩的第二部作品《你要去相信，沒(méi)有到不了的明天》。盧思浩說(shuō)：“寫(xiě)作是我對(duì)抗生活的唯一有效方式。即使沒(méi)人讀，即使再難過(guò)我也要寫(xiě)。”

很多時(shí)候，他筆下的文字，最先鼓舞的是他自己。有人在豆瓣上給這本書(shū)留言：“這種雞湯書(shū)就是心情不好的時(shí)候打個(gè)雞血，心情一好就馬上扔掉的東西。”

在低落時(shí)翻開(kāi)，享受瞬間的感動(dòng)，然后擦干眼淚，收起沮喪，回到現(xiàn)實(shí)繼續(xù)前行，大概這就是“雞湯文”的意義。

有一次，盧思浩在天津簽售，有個(gè)讀者跟他哭訴：“盧思浩，我朋友說(shuō)你的書(shū)不值得看。”當(dāng)時(shí)他的心情很復(fù)雜，只能安慰讀者：“不要委屈，如果你能從書(shū)里得到某些答案，可以在難過(guò)無(wú)力的時(shí)候看一頁(yè)，就足夠了。”

盧思浩最?lèi)?ài)看《灌籃高手》，他發(fā)誓，要那樣熱血地活著，不管發(fā)生什么，一步也不退讓。保持正能量，熱血且善良地活著，這就是盧思浩的常態(tài)。瑣碎的日常，瑣碎的情緒，瑣碎的崩潰，也是大多數(shù)人青春時(shí)期的常態(tài)。

我就是很矯情

有人說(shuō)，90后的痛點(diǎn)，就是過(guò)度自由帶來(lái)的迷茫。“我們是很矯情的一代，也是最容易焦慮的一代。”這是盧思浩對(duì)90后集體迷茫的解讀。盧思浩說(shuō)，自己不是刻意去營(yíng)造雞湯，他寫(xiě)的就是自己的生活，并不能控制讀者接收到什么信息，做出什么樣的反應(yīng)。

90后比上一代更早經(jīng)歷孤獨(dú)和落魄，想從集體中找到自我，但又受到網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的影響，被“一夜成名”的神話(huà)不斷沖擊。90后大多難以靜下心思考，能力撐不起野心，太想走捷徑，在現(xiàn)實(shí)和理想的夾縫中苦苦掙扎，于是焦慮、恐慌、頹唐接踵而來(lái)。

自我，又渴望陪伴與愛(ài)，這就是90后的矛盾。他們?cè)诠陋?dú)無(wú)助的時(shí)候，滿(mǎn)腔情緒卻無(wú)人訴說(shuō)，這時(shí)拿起一本盧思浩的書(shū)，透過(guò)文字，就像是和朋友在嘮嗑談心。

一如盧思浩在《你也走了很遠(yuǎn)的路吧》中寫(xiě)道：“你要走，走到燈火通明。你要變成想象中的樣子，這件事，一步都不能讓。”也許有些矯情，但的確有人，靠一段話(huà)撐起了一段時(shí)光。

給我一管熱血我不會(huì)慫

2015年，盧思浩出版《離開(kāi)前請(qǐng)叫醒我》，以400多萬(wàn)的版稅入選第十屆中國(guó)作家富豪榜。在接下來(lái)幾年，盧思浩逐漸解鎖編劇、電臺(tái)主播等身份，還曾為劉亦菲演唱的電影主題曲《還在這里》作詞。2019年，盧思浩發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間的答案》。

熟悉盧思浩的讀者肯定都知道，他先前均以散文作品著稱(chēng)。而《時(shí)間的答案》作為他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以說(shuō)是他的轉(zhuǎn)型之作。

在決定轉(zhuǎn)型時(shí)，有朋友勸盧思浩，長(zhǎng)篇小說(shuō)恐怕不好賣(mài)。他想，無(wú)論是哪個(gè)年代，都有標(biāo)志性的作家。例如50后的莫言、60后的畢飛宇、70后的徐則臣、80后的韓寒等，他們會(huì)把自己的生活寫(xiě)成小說(shuō)，讓世人透過(guò)文字窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的精神面貌。但90后的生活多數(shù)沒(méi)有大喜大悲，又因網(wǎng)絡(luò)太發(fā)達(dá)，沒(méi)人愿意沉下心寫(xiě)一個(gè)關(guān)于90后生活的故事。所以他想寫(xiě)一本書(shū)，能宏觀地展示90后的時(shí)代性。他堅(jiān)信，即使只有5%的人愿意看，好作品也會(huì)被人慢慢發(fā)現(xiàn)。

為了取材，盧思浩到處旅行，常常往新疆、漠河等偏遠(yuǎn)的地方跑，希望能在被時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)包裹著前行的個(gè)體中，找到最真的一部分。《時(shí)間的答案》里面的主人公，一邊成長(zhǎng)一邊失去，內(nèi)心復(fù)雜而敏感，或許這就是盧思浩所期待的，每個(gè)人都能從中找到自己的影子。

要從散文過(guò)渡到小說(shuō)，過(guò)程并不容易。盧思浩坦言，其實(shí)散文和小說(shuō)這兩種題材在寫(xiě)作手法上是完全不同的。以前不管是寫(xiě)微博也好、散文也好，講究的是快、準(zhǔn)、狠，要直擊人心，會(huì)刻意挑選大家的敏感詞匯來(lái)引起共鳴，比如說(shuō)焦慮、壓力等字眼。

寫(xiě)作手法的轉(zhuǎn)變，讓盧思浩在這本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程中也遇到卡殼的情況。“我給自己定的任務(wù)是每天工作十小時(shí)，但是實(shí)際上能有兩到三個(gè)小時(shí)的有效時(shí)間就非常不錯(cuò)了。寫(xiě)作是個(gè)體力活，可能有40%的時(shí)間在寫(xiě)，60%的時(shí)間都在卡殼。”

但是小說(shuō)不一樣，可能它也在講焦慮這個(gè)事情，但是通篇不會(huì)提到焦慮，也不提解決方案，而是將這些都融入到小說(shuō)人物的性格里，讓讀者自己去體會(huì)。這其實(shí)對(duì)于一直寫(xiě)散文的他來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

即使這樣，盧思浩依舊在創(chuàng)作的路上堅(jiān)持前行著。

路，還是要自己去走

多年來(lái)積攢的忠實(shí)粉絲不在少數(shù)，所以在新書(shū)簽售時(shí)，場(chǎng)面依舊火爆。豆瓣上的評(píng)論也褒貶不一，有人吐槽“無(wú)病呻吟”、“甚至不如最開(kāi)始的雞湯文”。也有人說(shuō)，“讀到了自己，讀到了寂寞，讀到了掙扎，也讀到了希望。”

眾多青春文學(xué)作家轉(zhuǎn)型的背后，除了想證明自己，摘掉備受嘲諷的“雞湯寫(xiě)手”標(biāo)簽，更多的是，雞湯書(shū)在市場(chǎng)上已逐漸遇冷。數(shù)據(jù)顯示，在2016年的中圖書(shū)銷(xiāo)售榜單中，心理勵(lì)志類(lèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其他類(lèi)型圖書(shū)，甚至在有些平臺(tái)的暢銷(xiāo)書(shū)TOP10榜單中，雞湯書(shū)足足占了一半。但隨著信息接受渠道的增多，以及《奇葩說(shuō)》等語(yǔ)言綜藝的走紅，內(nèi)容同質(zhì)化嚴(yán)重、邏輯漏洞大、故事淺顯的雞湯文，已經(jīng)滿(mǎn)足不了年輕人對(duì)深度性?xún)?nèi)容的渴望。

到了2018年，雞湯書(shū)等快餐文本已明顯減少，上榜的多為《平凡的世界》《月亮與六便士》等經(jīng)典讀物。而對(duì)于治愈性文學(xué)，《偷影子的人》《解憂(yōu)雜貨店》等實(shí)力小說(shuō)更受年輕人的青睞。

用一個(gè)或多個(gè)小故事得出人生感悟，把負(fù)能量轉(zhuǎn)換為正能量，是雞湯文的最大亮點(diǎn)。但所有的心靈雞湯，都只是一時(shí)的安慰，真正能解決問(wèn)題的，是冷靜和理性。雞湯文不再受歡迎，是因?yàn)槟贻p人更理性了嗎？未必，這個(gè)時(shí)代，能獨(dú)立思考的人，還是少數(shù)。

正如盧思浩所說(shuō)的：“我擔(dān)心的，不是年輕人不讀書(shū)，而是年輕人不思考。”

無(wú)論是哪種類(lèi)型的書(shū)，都只能給讀者指一個(gè)方向，點(diǎn)一盞燈。但路，還是要自己去走。