與母親共度美好時光

向葉平

已然過去的二十多年，與母親共處的時光屈指可數。小學時代我每天回家，因為我期待母親為我做的每一頓可口的佳肴；初中時每周一次，到了高中成了每月一次，等到上了大學，我常在一個學期結束時才回家——這已經很少了，但誰會想到，等到開始工作，卻成了每年回家一次了呢？將來有了自己的家，情況會是怎樣，實在又很難把握。拿來筆與紙想算個清爽，卻發現這根本沒有辦法。這么多年以來，我到底與母親有過多少共有的時光呢？這是一筆糊涂帳，永遠無法算清的帳。我知道當我不在家時，母親會天天想著我，那么，我豈不是天天都與她在一起嗎？而當我在學校時，我為眼前的那一切幻境迷惑著，所以母親幾乎一刻也不曾在我心里停留過，這樣的貌合神離，如此算來，我離開母親已整整二十年了。

在外工作的孤獨苦悶與窮愁潦倒，多年來建造的理想世界漸漸在世俗的足下變成了樓蘭新娘的眼淚，這些和那些，終于使我想起了母親。我是那么急切地想回到兒時的記憶中去，急切地想回到母親身邊，奢望那過去了的天然與純真。

是母女之間的靈犀吧。四月的一天，電話那頭，母親忽然說她要來看我。

母親是一個雷厲風行的人。第二天，從未出過遠門的她就出發了。父親要送她，她不要，因為這會花很多無緣無故的錢；我說我接她，她也不要，因為這會讓我勞累。長期生活在農村已經五十歲的她記著我說的路線就上了火車。經武漢，再坐上她從沒見過的現代大巴，經歷了一天一夜的勞頓，越過一千多公里終于來到了我身邊。相見的那一刻，我們什么都沒說，但我知道自己的心終于找到了可以稍作停息的地方。

四月的江南，雨一天接一天地下，小小的房間里霉像白霜一樣鋪天蓋地，過道里潮濕黑暗，但母親很快就適應了。下雨時，我們呆在家里，她每天都會為我做出各式各樣的家鄉菜。然后她就講我小時候的林林總總——唯有這一次，我聽到了關于我的童年最真切的記憶。母親說當年她給我斷奶時我才一歲，而家中也沒有其它東西可吃，我全身浮腫，差點就被老閻王捉了去；1977年家鄉下了一場大冰雹，所有莊稼絕收，家鄉人都去行乞，她背著我也去了。雖然我還只能呀呀作聲，但求生的本能使我也會伸出小手向別人乞討。那么，我也曾作過乞丐？就像街頭那位天天年年跪姿不變的襤褸老者？原來每個人都是有作乞丐的可能的，那么我還有什么理由輕視他們呢？在這淅淅瀝瀝的雨天里，我將“人生而平等”一詞從書間拉向了生活，為此，我感激母親。

待到天晴，她帶著我去教學樓后的小山坡采野菜。暮春的野菜依然嫩嫩的，像不諳世事的少女固執地年輕著。我寧靜地感受著久違了的陽光，白蝶以及輕風。黃昏，我和母親在散發著清香的樟樹下跳繩，她一下，我一下，她的身子好像永不知倦似的——這景色讓我感動——落日溶金，暮云合壁，人在何處；染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許——當年李清照不就曾因此景而感慨萬分么？

隨后的日子里，我帶著母親逛街、游園、爬山。她再也不用像從前那樣因我睡懶覺而責怪我，因為我每天都早早地起來準備早餐；她也不用為了一點點出游的路費而猶豫不絕，因為她的女兒自己可以掙錢了。二十年前她破除重重阻力將我送進學校時，何曾想到會有今天？

一個多月的時光如飛而逝。母親來的時候，路邊的石榴新葉初長成，但現在，石榴花已燦然在枝。當母親坐上大巴，向我揮舞著她瘦削的雙手絕塵而去時，我哭了，那時，一個聲音在我心里不住地激蕩：

女性長存之德，引領我們飛升。

回想這些日子，是母親用她的堅持與樂觀帶我回到了田野，回到了自然，回到了人最本真的狀態；是她令我的心再次安寧，是她為我在充斥著虛偽的世界里筑起了一道抵擋太平洋的堤壩。