崔修建
好友的母親,多年生活在鄉(xiāng)下,是個地道的農(nóng)婦,只讀過小學(xué)四年級。75歲那年,她竟在眾人的驚訝中,開始了文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然,她的第一篇文章寫得并不算好,但兒女們一致夸贊她寫的故事新奇,說她樸素的文字里有泥土馨香的味道。受到家人的鼓勵,她寫作的熱情更高了,每天一忙完家務(wù),她便坐到桌前,攤開稿紙,像個認(rèn)真的小學(xué)生,把那些難忘的人和事記錄下來。
她寫的每篇文章,在大學(xué)中文系教寫作的兒子都仔細(xì)地讀了,他覺得母親渾然去雕琢的寫作自然、從容、別致,便悄悄選了兩篇投寄給一家報刊。編輯欣賞她風(fēng)格獨具的文字,很快就發(fā)表了出來。這給了她很大鼓舞,寫作熱情也更加高漲,日子過得忙碌而充實。兩年多時間,她陸續(xù)發(fā)表了五十多篇文章,引起了一位出版社編輯的注意,準(zhǔn)備幫她出版一本專集。不少鄉(xiāng)鄰讀過她的文章,都夸她寫出了大家真切的生活感受,和藏在時光深處的那些美好;更羨慕她因為寫作,將老年生活的質(zhì)量提升了一大截。
好友:“寫作這件事,讓母親的精神狀態(tài)變得特別好,平常日子過得有滋有味。她還用稿費買了一些書送給鄉(xiāng)里的小學(xué),鼓勵孩子們多讀書。”
去早市的路上,碰見鄰居高大娘,她左手拎著一袋糯米,右手拎著棕葉和蜜棗。已經(jīng)92歲高齡的老人,興奮地告訴我,她的兒媳婦剛從海南回來,特別想吃她的手包粽子。我驚訝:“您這么大年紀(jì)了,還要親手包粽子啊?”“自己包的粽子好吃。”高大娘一臉的自豪。
老伴去世快10年的高大娘,一直不肯與兒女同住,盡管她的5個兒女都非常孝順,家境都不錯,住房也都相當(dāng)寬敞。她說,一個人過日子自在,她的退休工資足夠用,趁現(xiàn)在手腳還利落,不想被兒女照顧。如果處處被照顧著,她會覺得自己成了沒用的人。她年輕時愛打扮,也不喜歡做家務(wù),沒想到過了70歲時竟愛上了柴米油鹽,每頓飯都認(rèn)真琢磨,從不隨便對付。
我欣賞過她養(yǎng)的那些花草:綠蘿、水仙、多肉、發(fā)財樹……還有一盆碩大的曇花,她說每年都要開好幾次,還給我展示了保存在手機里花朵盛開的照片。她驕傲地告訴我,小孫女教會了她微信聊天后,她每天都跟孩子們視頻通話;周末做了好吃的,經(jīng)常叫兒孫們過來,其樂融融一起聚餐。
疫情期間進(jìn)出小區(qū)時,她嫻熟地使用手機注冊和掃描健康碼,還像年輕人一樣輕松地網(wǎng)上購物。我夸贊她緊跟時代的步伐,一點兒也沒落伍。她開心地笑說:“老了老了,好奇心倒更重了,感覺要學(xué)的東西挺多的,每學(xué)會一樣,就覺得自己又年輕了不少。”
起初,同事小李還擔(dān)心在農(nóng)村生活了70年的父親進(jìn)城后難以融入都市生活,沒想到一向熱心的父親,住進(jìn)小區(qū)沒多久就成了一個“愛管閑事”的業(yè)主。好多居民都喜歡上了他,物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)也很尊重這個新來的“名人”。
其實,小李的父親做的多是尋常小事:他找來工具,將小區(qū)花壇里的荒草清理干凈,栽種上了各種花;還自己動手,將車輛壓壞的鋪路板重新鋪好;用鄰居裝修淘汰的廢料填補甬道上的坑洼,再用錘子慢慢地砸實……使得小區(qū)面貌煥然一新。看到單元門上那些花花綠綠的小廣告,他會毫不猶豫地上前撕掉。他說在農(nóng)村里遇見過很多老年人,時常被這些小廣告蒙騙,他不能坐視不管。女兒說:“騙子那么多,你也撕不完啊!”他一臉認(rèn)真道:“撕掉一張少一張,多做一件是一件。”
那天,小李下班回家,看到父親翻箱倒柜,想要給南方遭受水災(zāi)的鄉(xiāng)親們捐贈衣服。小李大力支持,立即幫他找出一些衣服,其中有兩件買回來還沒上過身,因尺碼不合適一直在衣柜里“沉睡”。父親邊夸女兒有愛心,邊教誨她以后要學(xué)會節(jié)儉,不要大手大腳。女兒逗他:“當(dāng)初不多買一些,你現(xiàn)在怎么能有這么多可捐贈的衣服呢?”父親立刻反駁:“你可以節(jié)省一些錢直接捐過去,不是更好嗎?”小李說,現(xiàn)在的老父親,不僅讓身邊的人越來越感受到了他的愛意,也盡量讓遠(yuǎn)方的陌生人也能夠感受到。
其實,我們每個人,都無可避免地在各自的人生路上一天天變老。那么,在變老的路上,也能夠變得越來越好,該是一種多么令人欣慰的幸福啊。