安靜之美

余秋雨

有一種美，可稱之為安靜之美。可惜任何美學著作都沒有說明：這種安靜，是辛苦抵御的結果。

公元405年，41歲的彭澤縣令陶淵明聽說郡里派了一個督郵來檢查工作，命他“應束帶見之”。陶淵明想，自己勉強做官，只是為了養家糊口，卻要承受如此屈辱，便決定“不為五斗米折腰”，立即辭職回鄉。由此，中國文學史上出現了一種名傳千古的安靜之美。可見，這種安靜之美，正是陶淵明抵御那個規矩、那個官職的結果。

但是，這只是抵御的開始。公元408年，一場大火把陶淵明的家徹底燒毀，全家只能住在一條船上。后來雖然搭建了住所，但生計卻越來越艱難。他曾用詩描述道：“風來入房戶，夜中枕席冷”“躬耕未曾替，寒餒常糟糠”“夏日抱長饑，寒夜無被眠”……可見，為了固守安靜之美，還要抵御災害，抵御貧困，抵御饑餓。

很多年后，一個江州刺史親自到陶淵明家探訪，這位刺史看到又饑又病的大詩人躺在床上，就說：“賢者處世，如果天下無道就隱潛，如果天下有道就出來。現在天下很文明，您為什么把自己弄得那么苦？”陶淵明聽了很生氣，說：“我不是你所說的那種賢者，因此也沒有你所說的那種志向！”連刺史帶來的糧食和肉食，都拒絕接受。

你看，這又要抵御更多的東西了：抵御“賢者”的稱呼，抵御“文明”的說法，抵御饑餓中的食物。

千古安靜之美的創建，容易嗎？沒有那么多的抵御，就沒有那么多的安靜。

沒有大抵御，就沒有大安靜。

（摘自《讀者》）