書店里的怪人

肖恩·白塞爾

類型1：吹哨人

這類人，是樂于罔顧事實的男人（總是男人），根本不知道自己吹口哨的習慣真的很惱人，尤其是吹得荒腔走板的時候（總是荒腔走板）。

我懷疑這也是書店特有的情況，你鮮少聽見人們在火車、超市，或其他什么地方吹口哨。多數時候，這都是一種社交無能的不經意表現，是那些對買書并沒有什么興趣的人干出的事情。他們在書店里漫無目的地晃悠，而且出于某些理由，認定無論是對自己還是對其他顧客而言，吹口哨都能活躍氣氛。

無論他們認為自己吹的是什么東西，即便是最尖刻的凝視對其演奏也產生不了絲毫影響。有時候你能捕捉到一些偶然連續的音符，并且認為自己能夠辨識出吹的是什么曲子，“哦，馬勒的《第八交響曲》”，或者“啊，邦德電影的主題曲”，但接下來的一個音符就會證明你猜錯了。

如果以聲音分析為標準，我懷疑吹哨人的情感迸發可能與數學上π的概念有著某些相似之處——數字絕不重復。吹哨人那惹人生厭、令人惱怒的音符很可能——不經意地——創造出了某種音樂作品，先鋒派的音樂天才約翰·凱奇有可能會高高興興地為此獻出自己的一條手臂。

類型2：吸鼻子的人

對于這一類人，我最想要抓住他們的肩膀，狠狠搖晃。我不明白，也壓根不想明白，為什么有些人在被感冒折磨得死去活來時，會選擇每三秒鐘吸一次鼻子，卻不去擤鼻涕。

歸在這一分類中的人，穿滑雪衫者數量驚人。我都懷疑他們是不是住在帳篷里，在父母的花園中安營扎寨。他們的興趣領域五花八門，你極有可能發現他們的鼻涕正緩緩滴落到阿加莎·克里斯蒂的小說內頁上，以及托馬斯·海耶斯1786年（都柏林）版的《忽視普通咳嗽與感冒后果的嚴肅說明》上。

吸鼻子的人絲毫察覺不到他（再一次，幾乎總是男人）那吸溜鼻腔形成的嘈雜節拍器既讓人不愉快，又讓人暴躁。他會在整個書店里四處漫游，或者站在選定的區域內看書，每三秒鐘就吸一下鼻涕。時間過于精確，簡直難以解釋。

這種情形總是誘使人想要以迅雷不及掩耳之勢將紙巾塞進他們顫巍巍、黏糊糊的手里，但是，基于之前不怎么愉快的經驗，我很清楚這樣做徒勞無功。有一次，在從鄧弗里斯到卡萊爾的火車上，我主動提出為坐在我身后的男士買一包面巾紙，結果對方卻怒氣沖沖地瞪了我一眼。

類型3：哼歌人

若你認為這類人和吹哨人基本一樣，倒是完全情有可原，但事實并非如此。二者之間有一些根本性的不同，首要的區別就是哼歌人通常會禮貌性地做出一絲絲努力，讓人能聽出來他所哼唱的旋律。而吹哨人則會產出一連串能讓最復雜的隨機數生成器都犯愁的音符。

哼歌人為自己的音樂精確性而驕傲。誠然，他們哼唱的曲子通常都挺糟糕的（想想接招合唱團，或者克里夫·理查德），但也仍舊是一段能識別出來的旋律。雖然，這并沒有讓哼歌這一舉動不那么招人討厭。

偶爾會有哼歌人和吹哨人同時出現在書店里，雖然樂天派希望這兩股勢力有可能相互抵消，但遺憾的是，現實似乎恰恰相反：原本是兩股小小的、微弱的惱人音浪，這么一結合，就形成了一股具有聽覺恐怖的破壞性海嘯。

類型4：放屁者

這類人能做到悄然無聲，通常都非常安靜。不過呢，從某種意義上來說，一個出聲的放屁者反而要略微高尚一點。他們至少有勇氣面對自己結腸的罪證。

放屁者通常都禮貌地在店里找到一處靜謐無人的角落，在那里進行自己惡臭的行徑。但是偶爾——是出于必須還是我所不了解的惡意——他們會在柜臺釋放。我經常在穿過書店將書放到書架上時，迎面遭遇一股某人新鮮排出的有害廢氣。通常情況下鎖定罪犯是相當容易的，但也不總是如此。如果你看到有人匆匆忙忙地疾步逃開，那你絕對有理由相信他們就是嫌疑人。

我之前從格文附近的某棟房子里收來了一批書，最近，當我在柜臺后面評估這批書的價值時，突然注意到空氣里出現了一絲明顯的含硫氣味。店里除我之外只有一個人，是個身穿淺褐色寬松褲的人，褲腰提到胸下，腳上穿著一雙卡駱馳。他正緩慢地從我身邊走開，臉上掛著和善的微笑。

類型5：咂嘴的人

最不受歡迎的，或許就是咂嘴的人。當你發現其他任一類型的人——除了其他明顯的缺點以外——同時還是個喜歡發出嘖嘖聲的人，那么你對他們的厭惡之情基本就要翻倍了。

對咂嘴之人而言，沒有一樣東西是足夠好的。他們通過幾乎持續不斷的搖頭和表示反對的嘖嘖聲來表達他們的不滿。這就好像是求偶的呼喚，但這種生物發出的呼喚絕對沒有任何一個頭腦健全的生物希望與之匹配。也像某類專家，總是在積極尋找著讓自己失望的事物。他們對告訴朋友（這種人的朋友也全都是咂嘴的家伙）哪里有好的服務、美味的飯菜和干凈的廁所這類事毫無興趣。他們感興趣的話題恰恰相反。

如果沒有一連串的事情可抱怨，咂嘴的人便無話可談。我愿意這么想，我可以在我的書店里為咂嘴的人提供這樣一種服務，無論他們在找什么書我都告訴他們我們沒有（哪怕我們有），或者存心無視他們的求助，直到他們怒氣沖沖地大聲喊出第三次“不好意思！”，聲音響亮到連街對面都能聽見。價格也為咂嘴之人提供了充足的素材。每樣東西——無論多便宜——都是“索價過高”。

無論你做任何事情，咂嘴之人都是不可能滿意的，只有讓他們失望才合他們的意。不僅僅因為這么做特別容易，也因為它能帶來巨大的樂趣。在極少數情況下，這類人會帶書到店里售賣（他們通常都不是博覽群書的人），但他們總是拒絕你的出價——無論你給得多么慷慨——嘴里怒氣沖沖地抱怨“我寧愿把它們給慈善商店也不會接受這種出價”，同時沖出書店。簡而言之，這就是最典型的咂嘴之人：這種人堅信全世界都密謀著與自己作對，他們寧愿接受自己基本毫無價值的杰弗里·阿切爾作品集一分錢不賺，也不愿接受你提供給他們的二十英鎊，這還是你出于某種不該有的憐憫心才出的價。

責編：馬京京