人為何要開闊

憶湄

凡事都有一個與一望而知不同的真相。這可能是所有驚醒人類的劇情里最常見的一種。

唐代有位名臣張巡，是大名鼎鼎的忠烈之士，“安史之亂”時在內無糧草、外無援兵的情況下死守城池，與叛軍前后交戰四百多次，軍功赫赫，但最終因糧草耗盡而被俘遇害。據史料記載，在守城最困難的時候，士兵每日才能分到一勺米，餓了就吃樹皮和紙，連拉弓的力氣都沒有，后來相繼餓死。但歷代文官很少提及的是（或許也是羞于提及），那時，張巡為了守城，竟然讓守軍以城中的老弱病殘為食，包括自己的愛妾，令人瞠目！

明代的清官海瑞，極端廉潔，萬民敬仰。據說老百姓非常愛戴他，他升遷去別處時，十里八鄉的百姓都會去送行。但很多在社會中無私奉獻、功成名就的人，會把黑暗的一面留給身邊人。

海瑞是有名的孝子，據說前兩任夫人與婆婆不和，便被休掉，第二任夫人過門不足一個月，就被趕出家門。第三任夫人陪伴時間最長，但最后還是與一妾先后自殺。野史記載“海瑞殺女”，傳說有一天，海瑞看見五歲的女兒在吃一個糕餅，當得知是一個仆人給的時候，大怒，訓斥女兒說，女子哪能隨便接受男仆的糕餅，你不是我的女兒，你如果能餓死，才算我女兒。小女兒嚇得啼哭不止，不吃不喝，七天后終于餓死。暫且不討論此事真假，但一個人的美德如若真的豐于彼而吝于此到這個地步，怎么講都難逃非議。

外賣平臺漂亮的財報和風光的股價背后，是一張無數外賣員用生命和健康兜底的無解的網。很難說到底是誰的錯，互聯網是了不起的發明，各種平臺是偉大現象的締造者，但它們既創造了一些美麗的現實，也打破了一些美好的幻想。

消費者熱衷免費的產品，但免費的東西其實最貴，因為消費者自己就是產品。消費者為外賣員申冤，就如同在行使權力時反抗權力，在攜手共筑的系統中反抗系統，或許就連他們的反抗本身，都會成為算法的養料，反而加固了系統。

好的東西有急轉直下的尷尬，壞的事情背后卻藏著起死回生的轉機。事不宜以是非論者，十居七八；人不可以善惡論者，十居八九。當我們對世界秩序的表面判斷，蛻皮一樣地從心里剝落下來，或許便完成了新一輪的成長。

人的開闊就是這么來的吧。既然許多人設都像一條悠長隧道，你只看見入口和螢火那么小的一個光點的彼端，中間的細節全部消失在黑暗中；既然真實的世界總會挑戰似乎已成定局的秩序，還會動搖我們辛辛苦苦得來的一點認識；既然許多事都需要歷經相當長的時間，才能形成一個清晰客觀的結論，那么，人們最好像一個360度的人，什么都能看見，什么都能接受，什么都不懼怕。

這樣的例子實在太多，如張磊在他剛出的新書《價值》里寫他早年的經歷，就很能說明這個問題。相比投資理念，我倒覺得他早年不斷探索和試錯的經歷，才是最生動的部分。

如果不是他不懂華爾街投行和咨詢公司的面試套路，就不會偶然走入耶魯投資辦公室，成就今天的高瓴資本；如果不是他有在五礦集團時期幾乎走遍“窮鄉僻壤”的經歷，就不會真正體會到中國社會的縱深度。正是這樣的閱歷，才讓他在之后的投資生涯里，對中國的崛起尤其三四線城市的發展始終充滿期待。

這或許可以給還未被“開闊”浸潤的年輕人一點忠告，不是只有生活在最大的城市，從事最光鮮的行業，人生才有意義。

作家余華有一本書叫作《沒有一種生活是可惜的》，書里寫他同為作家的好朋友馬原。在普通人眼里，馬原居無定所，好好的作家不寫文章，總愛瞎折騰。后來，2017年，馬原的新書《黃棠一家》出版，余華說，這時，你發現他的新小說真好看，只有一個十足的江湖中人才能寫出來。十年能修成一個舉人，十年卻修不成一個江湖中人。

馬原干了那么多尋常作家干不了也不會干的事，還大病一場去鬼門關前轉了一圈，但正是這些開闊，才讓他放膽寫出世界的流離與荒誕。所以余華說，沒有一種生活是不值得過的，所有的生活都充滿了財富，只不過看你開采了還是沒有開采。

開闊讓人活得從容、坦蕩，當你拆掉思維的墻，什么事都開始化險為夷。

責編：王曉靜