小紅燈籠柿樹掛

前方

“丹柿滿野店，青簾出江堤”，是說柿子隨處可見，柿樹“遍地開花”。

我們家鄉農戶，屋前屋后十有八九種柿樹。夏秋時節，蒼黑枯瘠的樹桿，粗糙斑剝的樹皮，虬勁奇崛的樹枝，寧折不彎的質地，青蔥光澤的樹葉，金黃泛紅的柿子。生機盎然，蔚為壯觀。

自我記事起，我家老屋臺前就有一棵柿樹，我漸長漸大，柿樹漸長漸老，老柿樹一如我飽受風霜歷經滄桑的爺爺。上世紀70年代初，爺爺在臺下路外自家菜園里，又嫁接了一棵柿樹，就這樣一上一下，一高一矮，一老一少，兩棵柿樹競相掛果，既解了我們的饑饞，又平添了幾分歡樂。

“曉連星影出，晚帶日光懸。本因遺采掇，翻自保天年”。直到上世紀70年代末老宅拆遷時，才忍痛割愛將老柿樹伐掉，那棵盅口粗的新柿樹，被爺爺移栽到新居前臺旁，經爺爺精心栽培悉心護理，竟奇跡般地再“投胎”，次年便“梅開二度”了。后將房屋賣給鄉鄰，移栽實在“無力回天”，便戀戀不舍將柿樹留下來贈予了買家。一家人心里失落了好久好久。

我們家有“柿緣”，這“柿緣”綿延了半個世紀，并將繼續下去，可謂“柿家”（世家）。家人對柿樹情有獨鐘，父母、妻和孩子都喜吃柿子。2000年，妻從親戚家要來一棵已嫁接的小柿樹，在新居臺前栽下了有特殊紀念意義的“世紀樹”，以期柿柿（事事）順心，柿柿（事事）如意。當下，柿子正結得熱人惹眼，別有一番滋味在心頭。

柿樹，落葉喬木，其品種繁多。樹身呈寶塔狀，葉子橢圓形或倒卵形，有嬰孩巴掌大小，葉面光滑晶亮，葉脈清晰，背面有絨毛，花小，黃白色。結漿果，扁圓形和圓錐形，俗稱餅柿子或團柿子，橙黃色或紅色。

《爾雅》中說柿樹：“一長壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六佳果可食，七落葉肥滑、可以臨書”。其中“可以臨書”一絕，有南宋詩人楊萬里“卻憶吾廬野塘味，滿山柿葉正堪書”佐證。

俗話說：柿子四子。是說柿樹從嫁接存活到試枝需四年生長過程。嫁接是項技術活兒，爺爺是嫁接柿樹的能手。小時候，我記得爺爺除給自家嫁接，還經常被請去幫別家嫁接，少不了好奇“瞟藝”的人。其嫁接柿樹的情景至今歷歷在目：先把一棵小樹——大拇指粗、帶漿的樹（如桑樹、構樹之類）鋸斷，留下拃把高的樹茬，于樹茬頭開一道直口，接著折一段約兩尺長柿蒂多的細樹枝，將折斷處削扁，直插入刀口，然后用樹皮或筍葉纏綁，抹上泥巴，培上土，便“大功告成”了。

小柿樹第四年掛果，從幼果到成熟歷時半年，五月初，柿樹的四片褲葉“烘云托星”般捧出一顆顆小藍寶石似的果實。幾經風雨，一場場“幼柿雨”一地又一地，甚覺可惜。即使適時噴藥，合理施肥，幼柿也難以幸免脫落的下場，也就是說掉幼柿并非營養跟不上，也非病蟲害所致，用有經驗果農的話說：小柿子不掉一些，一長大，樹枝也承受不起呀！

一地的幼柿，成了小伙伴們俯拾即是的“戰利品”，我們如獲至寶，撿起來裝入荷包（衣兜），找來竹枝，折成竹簽，插入小柿子屁股，便成了一種不用鞭抽打的“袖珍陀螺”，小伙伴捏持竹簽，柿尖朝地，兩指一扭捻，小柿子便小陀螺般嘀溜溜旋轉起來，看誰的小陀螺轉得久，久者獲勝。小伙伴們往往趁掉柿時上足“子彈”，家庭、學校，只要有一小塊地便拉開陣勢，掏出“武器”，進入戰事，到處是我們活躍的“戰場”。

“葡萄初紫柿初紅”“柿紅葡萄紫，肴果相扶檠”。青澀的柿子，一口咬下去，麻得人直咂嘴伸舌，吐酸水。慢慢地，果實由小變大，由上霜到褪霜，由澀變甜，由青變黃到紅。碧葉丹果，撐起一柄清涼的華蓋，掛滿了玲瓏透亮的紅燈籠。

“豐歲雞豚賤，霜天柿栗稠”“霜天熟柿栗，收拾不可遲”。柿子的摘收要恰到好處，適時而摘：八九成熟。早了青澀生硬，夾生半熟;遲了柿熟蒂落，墜地砸爛，怪可惜的。“柿拾鴉殘亦自甜”，熟透的柿子還招惹鳥雀啄食。家鄉人有一句掛在嘴邊的話“柿子專揀軟的捏”，是說待人處事有人往往欺軟怕硬，人軟好欺，而對于柿子本身來看，實際上就是人們吃軟怕硬，柿軟好吃。

我的家鄉管摘收柿子叫“下柿子”。下柿子，往往我們男孩子一馬當先。小孩個小體輕，眼尖手快。找來一根竹竿，竿頭劈開一節直口，橫卡上一根短細枝叉開。高舉夾竿伸向柿子尾部樹枝，絞斷，再收回竹竿，將竿頭叉口處連枝葉帶柿子取下，穩穩放入拴掛在樹杈的竹籃中。

我常常自告奮勇下柿子，不過，大多是在家長的叮囑和監護下進行，力求萬無一失。柿樹枝易脆斷，不像楊柳樹枝韌性強。兒時，上樹下柿子時，安全起見，總挑選粗壯一些的枝丫攀爬，手腳并用，之前還要試探試探，伸竿絞動時，要站穩腳跟，身體貼緊樹桿，腿、臂盤纏粗樹枝。不怕一萬，只怕萬一，我就有過失手或失足的歷險，不是手攀的樹枝折了，就是腳蹬的樹丫斷了，叫人心有余悸。若失手、失足并行，那就會像柿子一樣“叭”地摔下樹，據說，別人就驚現過這樣一幕，聽來毛骨悚然。

剛下的柿子不宜食用，一般來說，柿子自然成熟后，仍有苦澀、發麻感，因此，必須經過脫澀、除麻處理并存放一段時間才能食用。家鄉人管這叫“做柿子”。其“做”功較簡便，傳統的做法，是加溫脫澀，將柿子置入缸或壇內（忌用金屬、塑料容器），加入50c°左右熱水浸泡，“焯死”柿子，隨即取出，擺放籠屜。實踐證明，焯柿子多此一舉;實可直接將柿子存放籠屜即可，讓其慢慢自然酥松熟軟，待皮薄肉紅，晶瑩剔透后食用;酒精脫澀，裝柿子時，每一層噴少許酒精，密封保溫脫澀;混果脫澀，若要速熟，放入一兩個蘋果、犁、山楂、獼猴桃之類與柿子混合，裝入封閉的容器催化，約一周即可脫澀，效果更佳，催熟的柿子且有芳香味。柿子還可深加工、巧變身成干扁蜜糖柿餅、柿醬、柿醋，便于儲存，常年食用。

目前有一改良新品種，可現摘現吃，俗稱“蘋果柿”，雖也味甘，但生硬，老少不宜。這一變種的“洋柿子”斷無“土柿子”“績優”。

家鄉的柿子，屬原生態果品。此品種做熟的柿子，肌細肉厚，甘清玉露，味重金液，水分充盈，爽涼潤喉，香甜可口。有生津潤喉，清熱祛火，通腸泌尿，煥膚養顏之功效，被家鄉人稱之果品中為數少有效果極佳的“涼物”。

“墻頭累累柿子黃，人家秋獲爭登場”。柿與世、事同音，柿子熟了橘黃、紅火、團圓，盛世嘉年華，盛世享太平。愿家鄉萬事泰康，萬事大吉！家鄉人事事順心，事事如意！家鄉生活紅紅火火，團團圓圓！