給母親的信

母親已過花甲，只字不識

據說當年外祖父們眼里

男孩是山，根的延續

女孩則是路邊上一棵草

砍柴、做飯、下地

幼弱的背脊每天貼著泥土

記得參軍當年，我寄出了第一封家書

風干的淚跡上，手畫了兩個圖形

一個是紅色的愛心，一個是小小五角星

二十年已過，今天

我想母親已經讀懂