小鼓手

陳斾玎

“有人還沒寫好嗎？”看時間差不多，我開口詢問全班。“我還沒寫完。”坐在最后一排的孩子大喊。

我立刻走下去看，他不只在寫，還把“元素”寫成“原數”。比起剛接手這班時，這個孩子完全不聽課只是睡覺，現在的他正在認真作答。我決定多給他一點時間，于是向全班宣布：“再給你們五分鐘。”

印象中上課時間不是睡覺就是玩的這個男孩，在前天理化課下課后跑來問我：“老師，你怎么知道我會打鼓？”當時他額頭上還有那節課趴著睡覺留下的紅色印記，眼光掃到的我不禁笑出聲來：“你睡得那么香，竟然還能聽到我說你打鼓很厲害啊？”

這位“小鼓手”沒有掩飾自己睡覺的事實，只是追問：“你到底是怎么知道的？”

我回答：“辦公室其他老師告訴我的。”“騙人，他們怎么知道？”“就剛好聊到啊。”

打鼓這件事確實是其他老師告訴我的，但過程可不是隨便聊聊。那時我剛到這個學校不久，更是第一次到中學校園教書，對于學生連課都不聽，感到很挫敗，只好跑去向他們班的語文老師請教。語文老師說，這班的個性就是這樣，連教了20年書的她都沒轍，我也別想一下子改變他們，只能各個擊破，讓他們可以乖乖坐著不要玩鬧。

我很好奇要怎么“各個擊破”？于是提出許多學生名單，向老師討教該怎么做，這個睡覺男孩自然也在名單之列。老師告訴我：“他連語文都聽不懂，別說理化啦。”老師頓了一下，接著說：“不過他很會打鼓，你可以試著夸夸他。”

為了把打鼓放到課堂，順便不經意夸獎一下這個男孩，我可是費盡心思。而且過去好幾堂課已經提過好多次了，只是他睡得實在太香甜，根本沒聽到……

“真的啦，有天聽到老師說六班有個很會打鼓的同學，我一問之下才知道是你。”為了防止他追問辦公室聊天細節，我趕緊轉移話題：“你打哪種鼓？”

小鼓手摸摸額頭回答：“我會打三種鼓，今天還帶了木箱鼓。”我立刻請他表演。只見他不扭捏也不謙讓，馬上把木箱鼓拿出來，坐定后打起輕快的節奏，一個人用鼓卻奏出整個樂團的青春洋溢。因為太好聽了，我吵著要小鼓手教我，學了一會兒，別說節奏跟不上，就算慢慢來，音色也沒他打的好聽。

我靈機一動：“那么喜歡打鼓的話，干脆下次上課別睡覺，拿鼓譜什么的出來看。”他露出不可置信的表情，又摸摸額頭，小聲回答：“我睡覺是因為都聽不懂啊……”我假裝沒聽到，繼續敲敲打打玩木箱鼓，隔了一會兒才說：“那就這樣說定嘍，下次雖然是考試，但你不可以睡覺哦。”

完全沒有想到，怎么叫都叫不醒的他，在教我打鼓后的兩天，用一張52分的理化考卷回應我當時看來非常唐突的要求。或許還可以繼續逼出他的潛力，于是下課后我送他一本全彩的練習冊，作為守信用沒睡覺的獎品。

隔周發下期中考復習卷，大部分人寫完時，小鼓手還剩下大概四分之一沒寫。我走到他旁邊問：“還需要多久？”他反問我：“要改了嗎？”我還沒回答，他就把剩下的空格全都填上C。我嚇了一跳，如果現在因為時間不夠讓他猜，不就永遠跳不出之前的作答模式？

“還沒有要改啦，慢慢看過再慢慢寫。”聽我這么說，班上同學困惑：“還不改嗎？我們都寫完了啊。”我讓寫完的人先把考卷交給我，安靜自習，等全班都交卷我再來改。

我等到下課時間過了一半才收到最后那張小鼓手的考卷。我旋即像小孩要拆圣誕禮物一般，飛奔回辦公室，拿出答案，想知道這個號稱連語文課也聽不懂的小鼓手，現在到底進展到什么地步了。

第一面對完，20題對了大概11題，依照目前比例接近及格，還沒來得及對第二面，上課鐘聲又響起——考卷未改完，但這樣就夠了。

（摘自《講義》2020年第9期，西米鹿圖）